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José León Cano 


Después de la extraña muerte de 
una de sus huéspedes, la 
habitación 231 de aquel viejo 
hotel Victoriano dejó de existir a 
efectos comerciales . Pero a otros 
efectos seguía más viva que 
nunca ... 
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qué sugiere que hagamos, señor 
Atkins? 

—Exhumar el cadáver, inspec¬ 
tor. Creo que no queda otro re¬ 
medio. 

El inspector Blunt, jefe de la 
Brigada de Servicios Especiales 
de Scotland Yard, tenía una bien 
merecida fama de flemático, pero 
estuvo a punto de perderla escu¬ 
chando tan desconcertante histo¬ 
ria. Los detalles eran tan espe¬ 
luznantes que por primera vez en 
su vida se atragantó con el té y su 
pipa, cuya combustión era de or¬ 
dinario parsimoniosa, despedía 
gigantescas volutas a ritmo de lo¬ 
comotora. La alteración nerviosa 
del señor Atkins, evidentemente 
fuera de sí, prestaba a la descrip¬ 
ción de los hechos tanta vivaci¬ 
dad que consiguió despertar la 
imaginación del inspector Blunt 
hasta el extremo de hacerle visualizar mentalmente,' 
con la nitidez de una pesadilla, todo el horror conte¬ 
nido en el relato. «Este hombre —pensó para sus 
adentros— hubiera sido un excelente vendedor a 
domicilio, o ese actor pluscuamperfecto que Shakes¬ 
peare no logró encontrar en su vida. Tal vez así le 
hubieran ido mejor las cosas que como gerente de 
hotel». 
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Lis (osas empezaron a ir mal —repitió por ené¬ 
sima vez el señor Atkins, gerente del vetusto Hotel 
Aiiisierdam, enclavado en el corazón del Soho— 
t liando la señora Holliday abrió el armario de la habi- 
raiion ¿ 31 ... 

Id momento en que la señora Holliday abrió el ar¬ 
mario de su habitación, recién llegada al hotel, se ha¬ 
bía convertido para el señor Atkins en una imagen 
obsesionante, espantosa como la propia escena que 
evocaba. 

... Escuchamos su grito y luego la vimos descen¬ 
der aceleradamente las escaleras sudorosa, blanca 
como el mármol, con los ojos desorbitados. Las ma¬ 
nos le temblaban y estuvo un momento con la respi¬ 
ración entrecortada, sin poder articular palabra. 
Cuando al fin pudo hablar nos dijo que había visto 
cómo se balanceaba despacio, colgado por el cuello 
con una cuerda de violín, el cuerpo de una mujer 
muerta en el interior del armario. Pidió un vaso de 
agua, lo bebió de un tirón, y luego se le cayó de las 
manos, haciéndose añicos en el suelo. Pero estoy se¬ 
guro, inspector, que la señora Holliday ni se dio 
cuenta de ello, tanta era su excitación al recordar los 
ojos vidriosos del cadáver, su lengua cárdena y ba¬ 
beante colgando desmesuradamente del labio infe¬ 
rior, la espeluznante marca que la cuerda del violín, 
hundiéndose en la carne, había dejado en su cuello 
hasta casi decapitarlo... Encargué al botones que con¬ 
siguiera un sedante tuerte y la llevé a mi despacho. 
Apenas consiguió tranquilizarse tras la ingestión del 
fármaco, pero sí lo bastante para escucharme. «Lo 
que usted ha visto —le dije— no es real. Puedo de¬ 
mostrárselo si se encuentra con ánimo suficiente para 
acompañarme a la habitación 231»* Logré conven¬ 
cerla y en su presencia abrí el armario. Efectiva¬ 
mente, estaba vacío. La señora Holliday me aseguró 
que había visto el cadáver con absoluta nitidez. «Us- 
ied no está loca —repuse—, y aunque lo que ha visto 
no es real, puede haber una explicación». Entonces 
me vi obligado a contarle una historia que usted y sus 
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hombres ya conocen, la del presunto suicidio de 
Mary Watts. Ustedes mismos dictaminaron que había 
sido suicidio. Recordará, inspector Blunt, que el 
cuerpo de Mary Watts apareció en ese mismo arma¬ 
rio y de una forma exactamente igual a la descrita por 
Ja señora Holliday... Aunque lo sorprendente del 
asunto es que la señora Holliday tuvo la visión una 
semana después de ocurrido el lamentable suceso, 
cuando el cadáver de la señorita Watts ya había sido 
enterrado. 

—Bien, señor Atkins. La suya es una historia ex¬ 
traordinaria, pero... 

— Pero no termina ahí, inspector. Desgraciada¬ 
mente, no termina ahí. 

Con la voz ronca por el peso de sus emociones, el 
gerente del Hotel Amsterdam (vieja reliquia victo- 
riana en cuyas habitaciones, según cierta leyenda, se 
inyectaba dosis masivas de heroína el mismísimo Co- 
nan Doyle) continuó provocando el asombro y la in¬ 
quietud en el inspector Blunt, mucho menos curado 
de espanto de lo que su larga experiencia profesional 
permitía suponer. 

—Naturalmente, ofrecimos a la señora Holliday la 
suite del hotel, completamente gratis y por el tiempo 
que quisiera, a condición de no divulgar nada de lo 
ocurrido. Así lo hizo, y hubiéramos olvidado el desa¬ 
gradable incidente a no ser porque días después vol¬ 
vió a repetirse la misma historia, esta vez protagoni¬ 
zada por un viejo clérigo recién llegado de las Indias 
Occidentales. Decidimos que sería mucho más renta¬ 
ble cerrar definitivamente la habitación 231, pero... 

— Pero a pesar de ello —interrumpió esta vez el 
inspector— continuaron ocurriendo cosas raras, ;no 
es así? 

—En efecto, así es. Continuaron y continúan, para 
desgracia del negocio... Aceptaría un poco más de su 
té, si no le importa. 

—Con mucho gusto. 

El señor Atkins paladeó el té ofrecido por el ins¬ 
pector con un gesto de absoluta desesperación. Su 
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nuno temblorosa hizo que la cucharilla tintinease so 
bic el plato hasta que consiguió posarlo, sano y salvo, 
sobre la mesa del despacho. Por un momento, el te¬ 
mor .1 que se rompiese la valiosa porcelana pesó más 
en el ánimo del inspector Biunt que el que le inspi¬ 
raba el relato del señor Atkins. Pero fue sólo un 
momento, porque lo que contaba el gerente del 
Amsterdam (cuyo sentido común no cabía poner en 
duda) podía hacer estremecer incluso a una piel de 
elefante como la del curtido Biunt. 

—La habitación fue cerrada a cal y canto. Incluso 
borramos el número 231 de la puerta y deí casillero 
de recepción, y yo escondí las llaves en la caja fuerte. 
Aquella habitación, a efectos comerciales, había 
muerto definitivamente. Pero a otros efectos seguía 
más viva que nunca. Todas las madrugadas, minutos 
antes de las dos y media (hora aproximada en que, 
según el forense, Mary Watts dejó de existir), un 
sordo gemido que no podía confundirse con el ruido 
de las viejas cañerías se extendía por todo el hotel, 
procedente de la maldita habitación 231- Las condi¬ 
ciones acústicas de un edificio tan viejo permiten 
toda clase de resonancias, y por eso advertimos a 
nuestros clientes que procuren no hacer ruido a par¬ 
tir de las diez de la noche. En consecuencia, el au¬ 
llido, quejido o lo que fuese, se transmitía con una 
claridad impresionante... 

El señor Atkins no ahorraba detalle alguno, sino 
que parecía complacerse en una descripción detallada 
y minuciosa. Así fue como el inspector Biunt se en¬ 
teró de que el raro sonido podía identificarse al prin¬ 
cipio como el de un animal moribundo. Era una es¬ 
pecie de «E» prolongada, ronca, monocorde, que de 
vez en cuando dejaba paso al silencio para reprodu¬ 
cirse nuevamente después. En el profundo silencio 
ile la madrugada, tan desacostumbrado sonido ponía 
los pelos de punta a quien tuviera la desgracia de es- 
» m liarlo. Los clientes de las habitaciones contiguas 
exigieron el libro de reclamaciones y se quejaron al¬ 
iadamente al señor Atkins antes de abandonar el ho- 
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te!. No quedó más remedio, por tanto, que clausurar 
también las habitaciones 230 y 232. 

—El personal de servido y yo mismo estábamos 
tan nerviosos que apenas podíamos pegar ojo. Cierta 
noche el sonido se hizo insoportablemente quejum¬ 
broso y mis nervios no aguantaron más. Extraje las 
llaves de Ja caja fuerte, abrí un cajón de mi escritorio 
y saqué un pequeño revólver. Era una decisión de¬ 
sesperada y, según sospeché, completamente inútil, 
pero de alguna manera había que hacer frente a la 
situación, si no quería que la indecible angustia de 
aquel gemido acabase volviéndome loco. Guardé el 
revólver, empuñándolo, en el bolsillo de la chaqueta, 
y me encaminé a la recepción para pedir al conserje 
que me acompañara a la 231- 

Richard, el anciano conserje, estaba en su puesto 
muerto de miedo. Saludó la aparición del señor At- 
kins como si se tratara de un arcángel celestial: «Gra¬ 
cias a Dios que está usted despierto, señor. Creí que 
no podría soportarlo. Esta parece ser una noche es¬ 
pecial, ¿verdad? Los gritos son más fuertes que 
nunca». 

—En efecto, los gemidos se habían convertido en 
auténticos gritos, aunque su volumen no llegaba a ser 
lo bastante elevado como para despertar a todo el ho¬ 
tel. Richard debió leer en mis ojos la determinación 
que había tomado, puesto que con apenas un hilo de 
voz me dijo: «No irá usted a subir, ¿verdad, señor?» 
«Sí, Richard —repuse—, es absolutamente necesario. 
Y quiero que usted me acompañe». Tendría que ha¬ 
ber visto, inspector, la cara de espanto del pobre Ri¬ 
chard cuando le pedí que subiera conmigo. Se negó 
en rotundo y de nada valieron mis amenazas. Tuve 
que subir solo y soportar dos lamentos igualmente 
odiosos: el que procedía de la 231, y a mis espaldas, 
el histérico de Richard instándome por todos los san¬ 
tos a que desistiera de mi descabellado empeño. 
Volví la cabeza y le dije que, a partir de ese mo¬ 
mento, se considerara despedido. Pero Richard se¬ 
guía insistiendo, con la garganta atenazada por el te- 
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mu, ni que regresara y no cometiera semejante lo- 
i ura. 

la pipa del inspector Blunt parecía un pequeño 
Vesubio a punto de entrar en erupción. 

Nunca podrá imaginarse el enorme esfuerzo que 
me costó subir peldaño a peldaño aquella escalera. 
Porque, a cada nuevo paso el inadmisible sonido, 
aumentando su intensidad, se pegaba persistente¬ 
mente a mis tímpanos como un beso del Diablo. 
Nada pude hacer para dominar el temblor de mis 
piernas. Apretaba con fuerza la pistola, empapada 
con el sudor de mi mano, y me decía a mí mismo 
que, fuese lo que fuese aquello que provocaba ese 
gemido, habría alguna forma de acabar con él... Lo 
angustioso era no saber cuál podría ser esa forma. 

Dejando atrás la escalera, el señor Atkins caminó 
lentamente por la oscuridad del pasillo en dirección a 
la habitación 231, sobre cuya puerta parpadeaba ape¬ 
nas la mortecina luz de una pequeña bombilla. El 
miedo despertaba con violencia todos sus sentidos, y 
las vibraciones de aquel sonido espantoso, ahora ya 
tan cercano, parecían habérsele incrustado Ln el cora¬ 
zón. Con toda la mente concentrada en tales vibra¬ 
ciones, comprobó ahora que se estaban modulando 
de distinta forma hasta acabar pareciéndose a largos y 
siseantes estertores. Estaba tan despierto que el ruido 
de un mosquito le hubiera producido el mismo im¬ 
pacto que una explosión de dinamita. Por eso se le 
cortó súbitamente la respiración cuando, a sus espal¬ 
das, escuchó un sonido cuya imprevista irrupción no 
le dio tiempo a identificar. Se volvió rápidamente y 
tuvo que enfrentarse con el perfil de una larga som¬ 
bra que avanzaba por el pasillo. El corazón le dio un 
vuelco al tiempo que su mano sé crispaba sobre la 
pistola... 

¡Santo Dios! Era el bueno de Richard, quien fi¬ 
nalmente había optado por no dejarme solo y estuvo 
siguiéndome sin que me diera cuenta. Me indicó con 
mi gesto que no me alarmara y seguidamente llevó su 
d< do índice a los labios, tan asustado y tembloroso 
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como un flan, y componiendo con ello una figura can 
grotesca que si las circunstancias hubieran sido otras 
me habría echado a reír. Pero allí estábamos los dos, 
líente a la puerta, empuñando yo la pistola con una 
mano y la llave con la otra, sin saber qué hacer con 
ninguna de las dos, mientras el rostro de Richard ha¬ 
bía pasado de una palidez de cera a un inquietante 
tono casi verdoso que el miedo se complacía en es¬ 
tamparle, perlándole además la frente con multitud 
de minúsculas gotas de sudor frío... Debo confesarle 
que a pesar del dramatismo del momento, una parte 
de mi aterrorizado ánimo se conmovió por aquel 
gesto final de acompañarme, con el que Richard de¬ 
mostraba una inesperada solidaridad... 

De pronto el estertor se convirtió en un grito 
agudo, cortante, similar al que provoca en ocasiones 
una muerte violenta, v a continuación reinó un silen- 
ció absoluto, sobrecogedor. Pero por poco tiempo, 
porque al cabo de un rato lúe seguido por un estré¬ 
pito indescriptible, sin duda producido por el despla¬ 
zamiento y caída simultánea de todos Jos muebles de 
la habitación. 

—Entonces actué como un autómata, inspector. 
Porque de buena gana hubiera echado a correr pasillo 
adelante y no parar hasta llegar a la calle. En vez de 
eso, introduje la llave en la cerradura y abrí la puerta, 
no sin antes cerciorarme de que, a pesar del ruido 
producido, ningún cliente daba señales de vida. Bo¬ 
rrachos como cubas debían de estar todos para no 
haberse dado cuenta. 

Renqueó suavemente la puqrta al abrirse. la pe¬ 
queña bombilla de la entrada apenas mitigaba la casi 
completa oscuridad del interior. Richard se aferraba 
tenazmente al brazo izquierdo del señor Atkins en un 
desesperado intento de evitar el desmayo. El señor 
Atkins, sin soltar la pistola, se atrevió a introducir en 
la oscuridad el mismo brazo que sujetaba el conserje 
hasta que sus dedos alcanzaron el obturador de la luz. 
Cuando al fin logró encender, el espectáculo que se 
ofreció a sus ojos Ies dejó atónitos: las puertas del 
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•itiii.trio giraban todavía sobre sus goznes, las venta¬ 
nas oslaban abiertas de par en par, los cuadros se ha¬ 
bían desprendido de la pared, las camas, desplazadas 
de sus lugares adecuados, aparecían deshechas, con 
las sabanas hechas girones... Y no había nadie. 

No había nadie, inspector. ¿Comprende? No 
había absolutamente nadie. Era comprensible que Ri- 
chard acabara desmayándose. Yo mismo no sé cómo 
pude soportarlo. 

La pipa del inspector Blunt soltó por su cazoleta 
un grandioso chorro de humo, como la cola de un 
efímero e improbable cometa. 

—No había nadie —insistió Atkins—. Puede 
creerme: nadie en absoluto. 

—Le creo, señor Atkins, le creo. Pero sigo sin 
comprender por qué quiere que sea exhumado el ca¬ 
dáver de la señorita Watts. 

—¿No lo entiende? Creo que está bastante claro. 
A la vista de los extraordinarios acontecimientos ocu¬ 
rridos en el Amsterdam, sólo podemos pensar que 
Mary Watts no se suicidó, sino que fue asesinada. 
Está además el hecho de que, por muy masoquista 
que sea, nadie se suicida ahorcándose con una cuerda 
de violín. Los hechos paranormales de la habitación 
231 podrían tener su raíz en la enorme tensión emo¬ 
cional que sufrió el psiquismo de la señorita Watts al 
saberse víctima de un asesinato tan horrible, y es muy 
posible que un minucioso examen de su cuerpo 
pueda establecer alguna pista segura para dar con el 
asesino... Francamente, inspector Blunt, yo no creo 
en ios espíritus. Pero si creyera en ellos, no dudaría 
en afirmar que Mary Watts nos está pidiendo ven¬ 
ganza desde el otro mundo. 

La pipa del inspector Blunt, exhausta, abandonó su 
boca y fue a encontrar un merecido descanso sobre la 
mesa. Su propietario compuso un gesto de conmise¬ 
ración y trató de consolar al atribulado señor Atkins: 

Por si le sirve de algo, le diré que su historia me 
parece desusada, pero no inverosímil. Scotland Yard 
si i ree en los espíritus, sobre todo cuando están dis- 
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puestos a colaborar eficazmente con la policía. De 
hecho, hemos contratado a videntes (de forma ex¬ 
traoficial, claro está) en ciertos casos difíciles. Y casi 
siempre han dado buenos resultados. Pero me temo 
que la pobre opinión de un inspector de policía no le 
servirá de mucho en esta ocasión. Se necesita un 
mandamiento judicial para ordenar el levantamiento 
ile un cadáver. Y no creo que, con los datos que us¬ 
ted aporta, pueda convencer a ningún juez. Por otra 
parte, el forense ya realizó la autopsia, y no encontró 
en el caso de Mary Watts otras señales que las pro¬ 
pias de una muerte por asfixia. SÍ lúe asesinada, el 
asesino se cuidó muy bien de no dejar ninguna hue¬ 
lla. No quedó más remedio que aceptar la tesis del 
suicidio... El caso está cerrado, señor Atkins, y mu¬ 
cho me temo que no haya nada que hacer. 

— Pero todo lo ocurrido en ia habitación 231 ••• 

— Usted mismo ha dicho que no encontró a nadie 
en esa habitación. Lamentablemente, nosotros sólo 


podemos ocuparnos de los delitos cometidos por 
personas vivas. Las otras están completamente luera 
de nuestra jurisdicción. Créame que lo siento muy de 
veras, pero en este caso no podemos ayudarle... 
Aunque, si me permite que le dé un consejo... 

—Diga, diga... 

—¿ Por qué no prueba a cambiar de cerradura? Ya 
sé que es una prueba demasiado siipple, tal vez. Y 
desde luego, nada parapsicológica. Pero le aseguro 
que, en ocasiones, ha dado muy buenos resultados. 

«Quizá tenga razón después de todo», pensó At- 
kins desilusionado por la entrevista, aunque contento 
por no tener que soportar ya más el poco soportable 
aroma de la pipa del inspector Blunt. Pero le daba 
miedo tener que regresar al hotel con las manos va¬ 


cías. 

Londres fumaba su smog de cada tarde a grandes 
bocanadas, y los primeros faroles encendidos, envuel¬ 
tos en la espesa neblina, presagiaban una densa noche 
de otoño. Camino de su hotel, Atkins se encontró 
con muy pocos transeúntes, pero todos ellos, con 
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pro hábil kla<J, creían en fantasmas, a juzgar por 
* I paso rápido y el aire receloso de sus miradas, inca- 
pac es de traspasar la niebla más allá de la nariz. Y la 
noche hacía crecer en las esquinas su inexorable os- 
< lindad, 

Al doblar una de ellas contempló la vetusta mole 
del 1 Intel Amsterdam, difuminada por las crecientes 
sombras del ocaso. La historia del presunto fantasma 
se había extendido lo bastante como para que sólo 
unos pocos clientes, poco supersticiosos o ignorantes 
de la misma, se albergaran en sus rancias habitaciones 
en los últimos tiempos. Todas las que daban a la calle 
tenían cerradas sus ventanas salvo la 231, cuyo inex¬ 
plicable desorden, del que ól mismo fue testigo, ha¬ 
bía sido respetado. Los blancos visillos de aquella ha¬ 
bitación maldita tremolaban sobre una pared que la 
vejez y la polución habían embadurnado de negro, y 
el contraste entre ambos colores resultaba más evi¬ 
dente a causa de la escasa luz. Atkins no dejó de ad¬ 
vertirlo, concentrando su atención en la ventana 
abierta. 

Y de pronto, durante el tiempo de una exhalación, 
creyó haber visto tras la ventana la imagen borrosa de 
una mujer. Sobrecogido, sospechó que aquella visión 
fugaz no podía ser sino un subproducto de la tensión 
nerviosa, pero una furia irracional se desparramó por 
sus venas y la adrenalina golpeó despiadadamente su 
corazón: 

—«JMaldita, maldita!». 

La figura entrevista volvió a cruzar Ja ventana, pero 
esta vez lo bastante despacio como para que el señor 
Atkins, sobre cuya mente se posó la furia como una 
nube roja, pudiera contemplarla en todos sus deta¬ 
lles. El espanto que le producía su cuello ensangren¬ 
tado, el inusitado brillo de sus ojos y de sus dientes, 
la torva expresión de angustia que reflejaba aquel 
rostro desencajado cuya mirada, cargada de odio, no 
sr apartaba de la suya propia, todo ello actuó en su 
■mimo como un revulsivo. Completamente fuera de 
‘.i, ( tuzo la calle, atravesó el hall y subió la escalera a 
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grandes zancadas. Richard, el conserje, contempló 
atónito cómo el señor Atkins corría escaleras arriba 
con la cara congestionada y los ojos en blanco, pero 
el señor Atkins no se dio cuenta de su presencia, ob¬ 
sesionado por la insana idea de acabar como fuera, de 
una vez y para siempre, con aquella espantosa pesadi¬ 
lla. 

Richard corrió tras él, pero no pudo alcanzarlo. Le 
escuchó farfullar unas palabras incomprensibles y se 
asombró al comprobar cómo un hombre ya entrado 
en años pudiera remontar las escaleras con tan pas¬ 
mosa celeridad. Al llegar al rellano del primer piso 
desistió de perseguirte a tanta velocidad. Se apoyo en 
la baranda, resollando mientras recuperaba fuerzas, y 
escuchó cómo el señor Atkins, en el piso de arriba, 
derribaba a golpes la puerta de la habitación 231. 

.—¡No lo haga, señor Atkins, no lo haga! 

Y olvidándose de sus muchos años, el viejo Ri¬ 
chard Perkins subió también las escaleras que le fal¬ 
taban como una liebre. Vio la puerta derribada de la 
habitación, al final del oscuro pasillo, y percibió la 
agitada voz del señor Atkins envuelta en un aullido 
inconfundible: 

—¡Sal de ahí, maldita, engendro del Diablo! 

El aullido resonaba ahora en el pasillo en un tono 
desgarrador, ahogando con creces los gritos del señor 
Atkins, y Richard tuvo miedo de seguir adelante. 
Volvió a escuchar el ruido de los muebles desplazán¬ 
dose, y un frío mortal recorrió su espalda. Paralizado 
por el terror, pudo oír todavía cómo el señor Atkins 
profirió un grito seco, inarticulado, un último grito 
que dejó paso al silencio. Al cabo de un rato se atre¬ 
vió a llamarle por su nombre, pero nadie contestaba. 
Ni una maldita mosca se escuchaba más allá de la 
puerta derribada. 

Cuando al fin logró reunir ios arrestos suficientes 
para traspasar el umbral de la habitación, todavía 
llegó a tiempo de ver un ligero movimiento en las 
puertas del armario. El señor Atkins no estaba allí, y 
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Kh lunl huyó despavorido, temeroso de que también 
.i él se lo llevaran los espíritus sin dejar rastro. 

Si en vez de huir hubiera tenido el valor de atrave¬ 
sar aquella estancia y de acercarse a la ventana 
abierta, hubiera descubierto que abajo, en la calle, se 
encontraba el cuerpo sin vida del señor Atkins, ba¬ 
ñado ya por un gran charco de sangre. 































































I hm caicaa da 



Gonzalo Sebastián de Erice 


Aislados , reprimidos con dureza 
por los avances de la ciencia, 
olvidados —ellos que habían sido 
autores de memorables hazañas 
medievales —, prisioneros en 
asépticas cárceles de cristal, 
esperaban ansiosos el momento de 
la llegada de un libertador. 
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O sólo os habéis adocenado con 
el paso de las generaciones sino 
que incluso pretendéis con vues¬ 
tras costumbres impresentables 
programar íntegramente el curso 
de mi vida. Pues no pienso... 

Hubiera querido continuar el 
subversivo discurso ante toda la 
colonia, pero sin que ninguno de 
todos los demás dijera nada en 
contra, observó cómo habían ini¬ 
ciado un movimiento estratégico 
envoltorio de cobertura con el 
subsiguiente ensanchamiento de 
tentáculos. 

No iban a permitirle de nin¬ 
guna manera concluir la exposi¬ 
ción de sus teorías, y si no se 
daba prisa, era evidente que sus 
propios congéneres, irritados 
ante su impertinencia, estaban 
dispuestos a acabar con él. 
v. Así que, antes de que fuera 

demasiado tarde, inyectó a toda presión las pestañas 
vibrátiles, y antes de que los tuviera encima, cuando 
todavía no habían logrado inmunizarle, de un ágil 
movimiento inesperado se había lanzado con toda su 
energía hacia la corriente cantarina del inminente ria¬ 
chuelo salvador. 

Había logrado, efectivamente, escapar in extremis, 
ya que ahora, desde la orilla, prácticamente la totali- 
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«Lid ilc la colonia alargaba en su dirección los mortí- 
li’ios tentáculos sumadores sin lograr alcanzarle. 

Mecido por el curso de las aguas adoptó una pos¬ 
tura de reposo viajero y contrajo el mayor número 
posible de mucosas, de manera que su gesto, de ha¬ 
berse tratado de un ser humano, se hubiera traducido 
en una sonora y estrepitosa carcajada. 

Sabía que no era nada fácil abandonar así como así 
una completa colonia de virus laboriosos y trabaja¬ 
dores, y pudo comprobar cómo se sentía completa¬ 
mente satisfecho hasta el punto de que la glándula de 
ai tepentimientos, intacta y pulidísima, ni siquiera ha¬ 
bía dado síntomas de irse aponer en funcionamiento. 

Bueno. Se iniciaba una nueva forma de subsistir y 
habría que permanecer vigilante y atento. 

Ya no le quedaban sino unas contadas horas de 
vida por delante, ya que había nacido esa misma ma¬ 
ñana, y los cosquilieos de la reproducción denotaban 
que pronto habría de iniciarse la partenogénesis, y se 
dividiría, como todos los seres de su especie, en dos. 

Antes de que esto sucediera fatalmente era preciso 
que distribuyera perfectamente la dosis de rebeldía 
de manera que cada uno de los dos seres que iban a 
formarse a partir de él tomaran el relevo salvador de 
toda la especie. Porque era evidente que esto no po¬ 
día continuar así. La mayor parte de sus congéneres 
habían sido arrinconados al humillante refugio de las 
probetas de los laboratorios, y consumían sus esclavi¬ 
zadas existencias en la monótona labor de la exaspe¬ 
rante obtención de anticuerpos y vacunas. 

Su colonia, la colonia junto al río de la que acababa 
de escapar, era una de las contadas que aún sobrevi¬ 
vían en libertad, amenazadas constantemente por la 
presencia de la avioneta fumigadora. Gracias a los es¬ 
fuerzos de alguno de sus más preclaros predecesores 
habían conseguido algún primario esbozo de resis¬ 
tencia, pero todavía nada del otro mundo comparán¬ 
dolo con la brutal agresión de la avioneta fumigadora, 
que, antes o después, de no hacer algo efectivo, aca¬ 
llaría con todos ellos. 
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Así que no eran momentos de descansar y en se¬ 
guida renunció a su cómoda postura de reposo via¬ 
jero. 

Estaba adherido ahora a la llamativa orondez de 
una burbuja emergida junto a él en la superficie de 
¡as aguas, bastante pestilentes por cierto, al tratarse 
de las afueras de una gran ciudad, cosa que le alegro, 
ya que en ningún momento se sintió solo. Millones 
de microorganismos de todo tipo le observaban 
desde todas partes con curiosidad al tratarse para 
ellos de un forastero. Pero algo de recelo y de 
aprehensión comprobaba en aquellas miradas curio¬ 
sas ya que por algo él era el más peligroso y maligno, 
el rey de todos los virus. 

Se estaba alejando a su pesar del objetivo con¬ 
creto. Las aguas le alejaban de la ciudad que era el 
punto de mira inevitable. La ciudad de las ciudades, 
la capital, tenía que ser cuanto antes su punto de des¬ 
tino, y desde allí, una vez reproducido en dos, y más 
tarde en cuatro, y luego en ocho, y luego en dieciséis, 
emprendería a través de sus sucesores la necesaria li~ 
beralización de todos sus congéneres prisioneros del 
terrorífico hombre destructor. 

«Muera Fleming», se dijo para darse ánimos, que 
era una especie de maldición aprendida en la colonia. 

En un principio creyó que se trataba del eco pero 
pronto comprobó la abundancia en las cercanías de 
agentes infecciosos, ya que ante su sorpresa el grito 
de «muera Fleming» lúe coreado por una incalcula¬ 
ble multitud de voces de todas las cuerdas. 

Efectivamente no estaba sólo. Su rebelión flotaba 
en el ambiente, y por eso la glándula de arrepenti¬ 
mientos continuaba sin funcionar. Había hecho muy 
liien, qué esputo, largándose de aquel rebaño ovejil 
de aburridos congéneres alejados de sus reivindica¬ 
ciones genéticas. Hoy ya ios virus no eran como los 
de antes. Incluso habían iniciado aberraciones y de¬ 
generaciones intolerables, hasta el punto de iniciarse 
en algunos de ellos síntomas de bisexualidad, preten¬ 
diendo reproducirse de nuevas maneras, y no con la 
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respetable y limpia parte negé nesis de nuestros pa¬ 
dres. 

Pero no había tiempo que perder. Había que atacar 
«ti hombre de nuevo en el corazón de su habitáculo, 
desde el mismísimo centro de la gran ciudad. Y para 
ello nada mejor que planificar la estrategia. Un go¬ 
rrión. liso es. Necesito la presencia de un gorrión, 
pájaro por excelencia urbano y divertido. Debo de 
introducirme cuanto antes en el interior de un go¬ 
rrión para que me defeque en el corazón de la ciu¬ 
dad. Una vez allí ya me las arreglaré con astucia para 
emprender la cruzada de liberación, comunicando a 
mis sucesores la sacrosanta misión de volver a ser 
quienes fuimos. 

—¡Muera Fleming! 

Encaramado ahora en lo alto de la burbuja vi cómo 
atravesábamos plácidas zonas hortícolas en donde un 
sinnúmero de congéneres de otras especies habían 
iniciado con acierto su personal cruzada de contami¬ 
nación. Todo esto estaba muy bien pero allí no había 
gorriones por ninguna parte. Habría que alejarse to¬ 
davía más de la ciudad hasta llegar a zonas de cereal. 
Allí, ahora época de cosecha, junto a las eras, si no 
abundaran demasiado los espantapájaros, podría divi¬ 
sar algún gorrión. Me asombré de la profundidad de 
mis cavilaciones, y una vez más me vi fortalecido ante 
la grandeza de la tarea emprendida. Todos aquellos 
razonamientos los había depositado en mi interior un 
cúmulo de imperiosas necesidades de la especie ya 
presentidas por mis predecesores. 

En esto, mareado por la corriente, pasó junto a mi 
lado un flotante gusano despistado. No había tiempo 
que perder. Aquel era el manjar preferido de los go¬ 
rriones, y si yo conseguía instalarme en su interior, 
todo lo demás sería cuestión de picar y cantar. Visto 
y n <> visto, remé con todo el cúmulo de vibrátiles sin¬ 
cronizados, y no me fue difícil alcanzar el gusano. 

No había hecho sino encaramarme en él cuando de 
pronto noté un tremendo cataclismo. Asido como 
pude a su repugnante epitelio, sin soltarme de nin- 
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guna manera, pese a que me costó un terrorífico es¬ 
fuerzo, logré sobreponerme a los embates de las sa¬ 
cudidas. Había desaparecido el sol, ese sol implacable 
que es nuestro mayor enemigo, y del que me había 
ido preservando hasta ahora gracias a la humedad 
constante de la burbuja, pero no me gustaba nada 
fiaber perdido de vista el sol. Era necesario saber 
cuanto antes en dónde me encontraba. 

Y muy pronto supe la respuesta, que no era preci¬ 
samente reconfortante. El gusano no había sido devo¬ 
rado por un gorrión sino por un habitante del río. No 
se trataba de ninguna clase de volátil ya que la pre¬ 
sión comenzó a inundar mis partículas sensibles. Re¬ 
corría ahora las profundidades del río en el interior 
de, evidentemente, algún pez. 

Tenía que actuar con rapidez. Había que enardecer 
c uanto antes a todas las bacterias de aquel estómago 
para que terminaran muy pronto con aquella comida. 
Así, el pez volvería a tener hambre, y quien sabe si 
lal vez íbamos a lograr muy pronto que el gusano 
siguiente estuviera enredado en el cebo de un simpá¬ 
tico anzuelo. No tenía tiempo que perder. Los sín¬ 
tomas de la partenogénesis se iban agudizando, y en 
pocas horas me habría transformado en dos ejempla¬ 
res, que serían dignos hijos de tal padre, pero en 
ellos sólo quedaría lógicamente la mitad, en un prin- 
t ipio, de mi furia congénita. 

Arengué con vehemencia a las atónitas bacterias 
estomacales del pez, una especie más bien inofensiva, 
v, canto fue mi ardor, que en muy pocos instantes el 
gusano había sido completamente digerido. Y ahora 
solo quedaba esperar. Efectivamente, muy poco des¬ 
pués, hacía su presencia en aquel estómago ham¬ 
briento una mosca de plástico. Una tosca mosca, ur¬ 
dida por el hombre terrorífico, que llevaba oculto en 
td fingido vientre el reluciente anzuelo engañador. 
No hubo sino que aguardar, bien amarrado, el tirón 
subsiguiente, y en seguida, desaparecida la presión, 
noté que me encontraba en el interior del cesto tic 
las presas del pescador. 



No me hubiera gustado nada terminar en la sartén 
do mi rústico campesino, pero la suerte continuaba 
do mi lado. Aquel pez, en compañía de los demás 
que ya había en el cesto, pasó pronto a una caja, y de 
la caja, una vez comprobada la presencia del hielo, 
fuimos a parar, tras los traqueteos subsiguientes de la 
furgoneta, hasta un céntrico mercado de mi anhelada 
capital. 

Asomados los tentáculos visuales por la boca en¬ 
treabierta del pez comprobé con alegría que éramos 
contemplados por numerosas amas de casa hasta que 
una de ellas, señalando con su dedo bendito a mi pez 
portador, nos puso en marcha hacia su domicilio. 

No había sido necesaria la presencia de ningún go¬ 
rrión, y, por caminos menos suponibles, me encon¬ 
traba en el corazón de mi objetivo. Estaba, lejos de 
mi colonia, en el corazón de la gran ciudad. 

Y había llegado el momento de ponerme en acción 
auténtica. 

Todas las aventuras precedentes no serían a partir 
de ahora sino el preludio inevitable del gran fragor. 

El virus de los virus acababa de llegar a la gran ciu¬ 
dad. Radiante de felicidad no pude contenerme y 
grité con todas las fuerzas de mis gelatinas un esten¬ 
tóreo y tremendo «Muera, muera por siempre, el ho¬ 
rroroso bleming», y para equilibrar el esfuerzo reali¬ 
zado le di un mordisco nutridor a las frescas y jugosas 
carnes del pez, hasta ahora mi portador, y que en ese 
mismo instante había de abandonar ya para siempre. 

Con tal de que los estúpidos humanos tuvieran pis¬ 
tas falsas para rastrear dejé unas cuantas toxinas en el 
paladar del pez. Así, cuando enfermaran los habitan¬ 
tes de aquella casa, pronto descubrirían que el origen 
de sus males había sido el pez inofensivo, y por las 
martilleantes ametralladoras de sus escandalosos te¬ 
lediarios, perderían una vez más su tiempo, echán¬ 
dole la culpa durante una buena temporada a la espe¬ 
cie del pez. 

Estaba en una asquerosamente limpia cocina y la 
idea de las pistas falsas me tonificó. Había que con- 
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laminar cuanto antes toda aquella inofensiva cesta tic 
la compra, así que repartí a voleo y por doquier una 
buena dosis de mis eticaces toxinas. La lechuga, las 
Iresas, el perejil, e inclusive las cáscaras de los estú¬ 
pidos huevos darían cuanto antes la equivocada señal 
de alarma. Ahora ya me podía marchar tranquila¬ 
mente a la calle, así que me subí en la pelota del niño 
de la casa, que le acababa de dar un beso de despe¬ 
dida a su laboriosa mamá, y antes de que me exter¬ 
minara uno de los numerosos detergentes allí en¬ 
frente alineados en aquella cocina, salí a la calle bajo 
el brazo de la ignorante criatura. 

—¡Muera Fleming! 

Realmente me encontraba en el corazón de la gran 
ciudad porque esta vez ni un solo grito de otros her¬ 
manos respondió a la soledad de mi exclamación. 

Yo comprendí que aquella sana y limpia criatura 
que me transportaba hacia la calle en la pelota bajo su 
axila, era inocente en sí de tanta guerra sangrienta de 
sus mayores y predecesores contra mi especie. Pero 
un aíán genético de venganza hervía por mis entra¬ 
ñas, y allí mismo, en el ascensor, le inoculé con mi 
rastro inolvidable. El iba a ser mi primera víctima. 
Una vez en el descampado me apeé de la pelota, y 
mientras seguí mi camino en el zapato de un tran¬ 
seúnte, pude comprobar cómo, en el horizonte, el 
niño se desmayaba siendo transportado por sus com¬ 
pañeros de colegio nuevamente hacia su hogar. 

Pero mis horas estaban contadas. La partenogénesis 
obraba sus efectos. Dentro de poco iba a dividirme 
definitivamente en mis dos inevitables sucesores. La 
mañana espléndida del día de primavera no era la más 
indicada para desaparecer de un mundo hermoso en 
el que volvíamos a nuestro lugar privilegiado y me 
dio pena tener que dividirme sin dejar cumplida en 
su totalidad mi obra asombrosa. Aún pude reunir un 
poco de energía y decidí fragmentarme lo más tarde 
posible en dos. 

Así que desde el tobillo del transeúnte, no sin an¬ 
tes inocularle debidamente, di un salto a la acera, 
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|usio en el momento en que los aromas denunciaban 
l.i cercana presencia de un ambulatorio. 

Unos metros más allá mi portador caía fulminado. 
No me costó ningún trabajo introducirme en la sala 
de espera del ambulatorio en donde unos falsos pa¬ 
cientes aguardaban turno con no sé qué dolencias 
benignas de dientes y ojos. Así que, aprovechando la 
primera presencia de un digno grupo de enemigos 
humanos, uno tras otro, ante mi regocijo, fueron ca¬ 
yendo en auténtico mal, a los pocos instantes de que 
mi inolvidable presencia surtiera los efectos en sus 
hasta ahora sólidos y seguros organismos. 

La primera sirena de las ambulancias me recon¬ 
fortó. Aquel ruido insistente y preocupante era la fe 
de vida de mi presencia en la gran ciudad. Decidí que 
una de aquellas ambulancias me habría de transpor¬ 
tar, muy a su pesar, hasta un auténtico hospital. Allí, 
en las jaulas acris talad as de los matraces y ios tubos 
de ensayo, me encontraría por primera vez con las 
colonias de mis congéneres aprisionados en el abu¬ 
rrido trabajo de la obtención regular y previamente 
programada de anticuerpos. 

Elegí una de las camillas a mi alcance en la que iban 
a transportar a la más hermosa de mis víctimas, una 
dulce chiquilla de contados abriles, y des tizándome 
por sus dorados bucles, ahora ya inútiles, me divertía 
y me columpiaba, ebrio de placer, camino del hospi¬ 
tal, dando saltos mortales de felicidad por entre aque¬ 
llas hermosísimas lianas, gimnasio privilegiado para 
celebrar mis primeros triunfos llamativos. El ululeo 
de la sirena no conseguía sino excitar mis egos triun¬ 
fadores. El horroroso hombre empezaba a constatar 
mi inolvidable presencia. Ya saben el grito de placer, 
el conjuro genético, que en esos instantes proferí: 

—j Muera, muera por siempre, muera Fleming! 

Los grandes hospitales, como ya me habían con¬ 
tado mis mayores en las primeras largas horas inter¬ 
minables de mi intensa existencia, son un campo per¬ 
fecto para nuestras actuaciones guerrilleras. Un virus 
como yo, sabio y activo, puede organizar en pocos 
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instantes el arrase total en semejantes lugares. Debía 
concentrarme para no perder un momento, así que, 
en el mismo lugar por donde fui introducido en la 
camilla, por la puerta de urgencias, decidí ponerme 
en acción. 

i Un hospital! ¡Yo, el perdido ejemplar de la colo¬ 
nia del descampado de las afueras de la gran ciudad, 
en un hospital! No sólo había sobrevivido a los temi¬ 
bles ataques de la avioneta fumigadora, sino que 
ahora, por mis propios medios, y con una osadía que 
pasaría con las horas a la más notoria historia de mi 
especie, lograba combatir al hombre, a la terrorífica 
especie, en el lugar sagrado, en el templo donde 
desde siempre nos habían combatido con saña y sin 
razón. Nosotros éramos una variedad carroñera, que 
podíamos haber convivido en paz con estos asesinos. 
Pero, no. Ellos habían tenido que atacarnos y comba¬ 
tirnos hasta el último de nuestros reductos, hasta el 
punto de que estábamos al borde de desaparecer del 
planeta. En muchos de sus libros de texto incluso ya 
habíamos sido eliminados por creernos exterminados 
para siempre. Solo, en unos contados ejemplares de 
los más especializados tratados, figurábamos aún en la 
letra pequeña como una variedad en vías de desapari¬ 
ción con la que apenas si se podía contar para un ma¬ 
nan a. Pues aquí estaba yo para desmentirlo, para que 
nuevamente pasáramos a los grandes titulares, para 
devolver a mi especie devastadora de las grandes pla¬ 
gas del medioevo, su protagonismo merecido. 

¡Un hospital, y yo en el centro de su inmenso hall 
ile entrada! 

No debía de desperdiciar mi paso por aquel lugar 
de por siempre aciago para nuestra querida especie. 
Y decidí conmemorar a mi manera aquella efeméri¬ 
des. 

Me encontraba en la unión de dos tremendos bal¬ 
dosines y me puse manos a la obra. Para ser exacto, 
no eran precisamente manos aquello que yo poseía 
en mis rudimentarias extremidades, pero en un ins- 
tante erigí un pequeño monolito con el residuo só- 
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en el amplio hall del hospital, y quise dejar constan¬ 
cia para la posteridad de mi gloriosa presencia en 
aquellos parajes. Un monolito, sí, erigido por mí 
mismo al virus desconocido, a los millones y millones 
de mis congéneres destruidos sistemáticamente y sin 
discriminación por aquellos bárbaros humanos que 
creían haber acabado con nosotros. 

Tras un emocionado silencio me alejé del monolito 
al grito ancestral y sempiterno de /Muera Fleming! t 
pero esta vez ya no estaba sólo. Unos cuantos virus 
emocionados por mi gesto, espectadores de cómo yo 
acababa de homenajear a nuestros antepasados, con¬ 
testaron desde distintos lugares a mi grito de guerra. 
Y allí quedaron, mientras me alejaba hacia el interior 
del hospital, contándose los unos a los otros el asom¬ 
broso gesto que acababan de presenciar. Comprendí 
que se trataba de la voz del pueblo, la que desde 
ahora en adelante inmortalizaría mis hazañas para 
siempre. 

Era urgente que llegara a los quirófanos. Acaso no 
tendría tiempo suficiente para conseguirlo. Unos su¬ 
dores fríos recorrieron mis exteriores denotando mi 
paso a la última vejez. De un momento a otro presen¬ 
tía que iba a dividirme en dos, y sólo me quedaba 
desear el mayor de los éxitos a mis sucesores. 

Las blancas batas de las floridas enfermeras, ellas 
tan resistentes y sacrificadas ante todo mal, eran mi 
objetivo más inmediato. Yo no podía desaparecer sin 
haber permanecido, si bien no fuera unos breves ins¬ 
tantes, en una blanca bata de una florida enfermera. 
Ellas eran nuestras enemigas naturales y de mayor 
constancia, y yo las respetaba como a todo rival. 
Aquella deplorable raza humana, a la que con tanto 
ímpetu deberíamos de por vida combatir, poseía un 
hermoso reducto al que siempre veíamos distante y 
de difícil acceso. Se trataba de las valientes y decidi¬ 
das, de las abnegadas y casi siempre hermosísimas, 
floridas enfermeras, y ante la inminencia de mi desa¬ 
parición, yo quería morir, o sea dividirme, en la al- 
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hura perfecta, en la superficie lisa y premonitoria de 
otros encantos inaccesibles y más hondos. Era nece¬ 
sario que en el fragor de mi batalla tuviera acceso, y 
t uanto antes, a la blanca bata de una florida enfer¬ 
mera. 

—¡Muera Fleming! 

Mi voz ya no era mí voz. Apenas se trasladaba más 
allá de mi órgano emisor. Mis radiaciones empezaban 
.1 mermar. No podía disponer de demasiado tiempo. 
Y aproveché el paso de la chinela de un cirujano para 
subirme en marcha. Tal vez se dirigiera hacia los qui¬ 
rófanos. 

No me perdía detalle del espectáculo hermosísimo. 
Se trataba realmente de un hospital soberbio. Sus 
medidas estaban fuera de toda medición comparán¬ 
dolo con mis reducidas dimensiones. Pero mi ciru¬ 
jano no se dirigía hacia los quirófanos. Estaba en un 
momento de asueto, y, ante mi desesperación, vi 
cómo entraba en la cafetería. Yo tenía que llegar 
cuanto antes a ios quirófanos para propagarme allí 
con mayor eficacia. Y también debería de darme 
tiempo de llegar a los laboratorios para arengar a los 
otros congéneres, allí aprisionados, de mi especie. 
Pero resultaba que sólo estábamos en la cafetería. 
Aquello se me hacía desesperante; e insoportable. 

Me había subido en un cirujano que había pedido 
un café con leche y aguardaba junto a la barra del 
bar. Menos mal que se trataba de un ejemplar hu¬ 
mano aún provisto de energía y decidió acercarse a 
conversar con un grupo de atractivas enfermeras. 
Allí, a mi alcance, quedaban varias hermosísimas ba¬ 
tas blancas. Pero antes era la obligación que la devo¬ 
ción, y me aguardaban apremiantes misiones que 
cumplir. Hice un estudio rápido de la situación hasta 
que una de las enfermeras me dio ciertas claves inte¬ 
resantes. En uno de sus bolsillos asomaban unos reci¬ 
pientes de cristal que se me hicieron particularmente 
desagradables. No sabía realmente de qué se trataba 
pero algo me dijo en mi interior que aquellos reci¬ 
pientes eran para ios de nuestra especie. 
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Así que* decidí subirme a ella. Estaba en una bata 
lilanca, pero no podía dejar de observar las actuacio¬ 
nes de aquella enemiga, pero mujer. Y poco después 
se despidió del grupo. Me encontraba en el buen ca¬ 
mino. Marchó directamente, como yo había su¬ 
puesto, al mismo centro del laboratorio. 

Una impresionante fila de todo tipo de cárceles de 
cristal aprisionaban a congéneres de todas las clases, 
ramas, subespecies, inimaginables. Allí estaban confi¬ 
nados de por vida mis congéneres y me dieron unas 
tremendas ganas de manejar lacrimales. Pero tuve 
que sobreponerme. Allí, en la tercera fila, en un Fras¬ 
quito ridículo comparado con los demás, pero que de 
todas formas sobrepasaba en millones de veces mi es¬ 
tatura, contemplé, laboriosos y apacibles, a una buena 
colonia de mis mismos hermanos. 

Me aproximé con emoción hasta ellos. Me encon¬ 
traba muy débil. Pero logrando reunir todas mis 
fuerzas aún pude exhalar un audible y sonoro: 
«¡Muera Fleming!». 

Tuve la impresión de que mi grito les daba igual. 
Tal vez debido al espesor del cristal no pudieron 
identificarlo. Era preciso que me escucharan, que se 
escaparan de allí, que me ayudaran en las posteriores 
estrategias. 

Me acerqué cuanto pude a la superficie lisa del 
cristal, colocándome a la altura del lugar en donde se 
reunía la mayor concentración. Por fin, algunos me 
vieron o me intuyeron. Vocalicé con las mandíbulas 
gelatinosas lo mejor que pude un minucioso «Muera 
Fleming», pero apenas si supieron comprenderme. 
Sólo los más jóvenes, aún no debilitados por la ma¬ 
siva obtención de los anticuerpos, empezaron a con¬ 
testar. Y ante mi júbilo, dentro de aquel recipiente, 
unos a otros, histéricamente, empezaron a transmi¬ 
tirse el grito ancestral, la clave de nuestra superación, 
el aullido de rebeldía. Pocos instantes después el in¬ 
terior del recipiente era una fiesta, e, incluso desde 
fuera, podían captarse algunas ondas de protesta. No 
me lo podía creer. Aquellos hermanos esclavizados 
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Jurante generaciones, ahora enfervorecidos, gritaban 
el mismo grito que yo les había facilitado como pie. 

La enfermera evolucionaba por el horizonte y es¬ 
taba comiendo un bocadillo de sardinas. Tenía que 
hacer algo. Vi pasar por el pasillo un ser favorable. 
Mis detectores indicaron que debía de trasladarme 
hacia él. No sabía lo que me iba a encontrar en el 
pasillo, pero esta vez estaba en el buen camino. Se 
trataba de un gato. 

El ser favorable, si yo le aceleraba sus organismos 
perceptores, se pondría a mi favor. Y no acababa de 
iniciarle la aceleración cuando ante mi asombro, el 
gato, enfurecido, se abalanzó sobre el bocadillo de 
sardinas de la enfermera. En su recorrido había sal¬ 
tado por la mesa de los recipientes de cristal. Varios 
«le ellos habían caído ai suelo, haciéndose añicos. Y 
uno de los frascos, claro, era el de mis hermanos 
aprisionados. 

No había tiempo que perder. Nos abrazamos lo 
imprescindible celebrando nuestra alegría. Y les di 
«on rapidez un esquema de mis estrategias. Muchos 

• le ellos no podían creerse lo que les decía. Y tuve 

• pie apoyarme en los más jóvenes para afianzar las 
líneas del ataque. Pronto comprendieron de lo que se 
t rataba. Algunos incluso me alentaron para que si me 
apetecía concluyera allí mismo el proceso de mi par- 
icnogénesis. Ellos estaban dispuestos a continuar mi 
< t uzada. Yo ya podía morir. 

Había que actuar con prontitud. La enfermera aca¬ 
baba de dar la voz de alarma. Acababan de escaparse 
varios tipos de virus peligrosos. Toda la colonia se 
dispersó como habíamos previsto. Era imprescindible 
desaparecer cuanto antes de aquel entorno. Mientras 
los demás tipos de virus no habían sino empezado a 
Iraguar sus modestos y carentes de imaginación pla¬ 
nes de ataque, nosotros ya nos descolgábamos por las 
ventanas, nos encaramábamos a los viandantes de los 
pasillos, nos distribuíamos con precisión por todas 
partes. 
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Cuando llegaron los fumigadores ya no quedába¬ 
mos ninguno por allí. 

Las cifras de mortandad en los rivales humanos 
empezaron a multiplicarse como la espuma. Sólo en 
mi trayecto hasta el hospital ya di la voz de alarma 
con los primeros cincuenta. Las ametralladoras impla¬ 
cables cíe los telediarios —como me sospechaba— 
empezaron a inquietar a la masa auditora con puntua¬ 
lidad matemática. Incluso el hospital fue evacuado en 
su totalidad. No pude llegar hasta los quirófanos, y 
esta fue mi única pequeña frustración. Tomé sobre la 
marcha la zapatilla de una despavorida, florida en¬ 
fermera, y ya en la calle, sobre su blanca bata, allí, en 
las inmediaciones de sus placeres profundos, me des¬ 
pedí de la existencia, dividiéndome, definitivamente, 
en dos. Ambos descendientes llevaban en sus genes 
las instrucciones precisas para continuar la devasta¬ 
dora campaña iniciada con éxito. Así fue cómo, en la 
hermosa blanca bata de la florida enfermera, les di el 
relevo a mis sucesores, no sin antes proferir, emocio¬ 
nado, y por última vez, mi consigna vencedora: 

—¡Muera, muera por siempre, muera Fleming! 

Varios días después, cuando la mortandad de la es¬ 
pecie odiada humana se propagaba por varios conti¬ 
nentes, dos sabios profesores consiguieron aislar a al¬ 
gunos de mis descendientes. 

—Es curioso, se dijeron entre sí. Estos malditos vi¬ 
rus contraen sus mucosas de una forma vehemente 
muy especial. Es como si se estuvieran riendo a carca¬ 
jadas... 
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Acudió a ver a su amigo porque 
sabía de su misteriosa experiencia 
junto a las ruinas de 
Dar-el-Sakar. Pero no acertaba a 
explicarse ni su extraño 
comportamiento, ni la muralla 
fortificada que ahora rodeaba la 
mansión Lenton . ¿Y qué decir de 
los cánticos religiosos que, 
acompañados por el sonido del 
ststro, se dejaban oír tras los 
muros? 







UANDO iba aproximándome a la 
mansión Lenton pude comprobar 
que una gran parte de la propie¬ 
dad estaba rodeada por un muro 
de regular altura que no existía la 
última vez que yo había visitado 
la residencia de mi amigo. 

Aquella pared, que partiendo 
del ala derecha de la casa ence¬ 
rraba dentro de su perímetro un 
gran sector del jardín, debía de 
tener unos tres metros de altura, 
y como se erigía sin solución de 
continuidad hasta la parte poste¬ 
rior del edificio, impedía al visi¬ 
tante la contemplación de lo que 
antaño había sido el sector más 
bello del parque. 

Las últimas noticias acerca de 
mi amigo las había obtenido a 
través de su hermana cuatro o 
cinco meses atrás. Mercedes, 
cuando ya Víctor había puesto 
rumbo al norte de Africa, me notificó que, preocu¬ 
pada por la falta de nuevas acerca de su esposo, que 
se interesaba en gran modo por la arqueología, había 
rogado a su hermano que se desplazara a Egipto a fin 
de localizarle y obtener una explicación que aclarara 
el motivo de su prolongado silencio. 

La falta de afecto puesta de manifiesto en las últi¬ 
mas misivas del marido de Mercedes, así como las 
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vaguedades acerca de las cuales trataba en sus cartas, 
hicieron nacer en el ánimo de la hermana de Víctor la 
sospecha de que alguna otra mujer se había posesio¬ 
nado del corazón de su esposo. 

Durante varios meses se mantuvo silenciosa consi¬ 
derando que podría tratarse de una aventura pasajera 
que tendría su epílogo apenas él pusiera de nuevo los 
pies en Inglaterra. El temor a provocar un escándalo 
basándose tan sólo en dudosas conjeturas, y la respe¬ 
tabilidad del nombre de su familia, caso de que sus 
sospechas resultaran ciertas, fueron el motivo de que 
permaneciera pacientemente a la espera del regreso 
de Adriano. El tiempo, no obstante, se encargó de 
demostrar que sus presunciones tenían algo de cierto. 

Las vaguedades referidas por Adriano en sus cada 
vez más espaciadas misivas fueron dejando paso a in¬ 
coherencias y desvarios que hicieron nacer en Mer¬ 
cedes la sospecha de que su esposo estaba a punto de 
perder el juicio, y alarmada por la situación mental 
que se traslucía en la correspondencia de Adriano, 
rogó a su hermano, cuando hacía ya semanas que no 
recibía ninguna carta, que se trasladara a Egipto a fin 
de localizar a su esposo y convencerle de que regre¬ 
sara al solar familiar. 

Cuando fui sabedor de los acontecimientos que 
acabo de referir, Víctor se encontraba ya rumbo a 
Africa del Norte, adonde, según los medios de trans¬ 
porte y el itinerario que había elegido, debía de ha¬ 
ber llegado ya, pese a todo lo cual, Mercedes conti¬ 
nuaba sin recibir confirmación de su arribada a 
Egipto. Días más tarde supo finalmente, merced a 
una breve carta, que mi amigo se encontraba ya en El 
Cairo, y que su retraso había sido debido a un singu¬ 
lar suceso que le avino durante una breve escala en 
Atenas. Cuál fue la naturaleza del singular aconteci¬ 
miento que le acaeció en la capital griega es cosa que, 
a pesar de mi enorme curiosidad, no me ha sido reve¬ 
lado todavía. 

Supe por medio de terceras personas el regreso de 
Víctor tras algunas semanas de permanencia en 
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ligipto, y me llegaron rumores de que, al parecer, 
liabía vuelto solo. Quizá Adriano no había consentido 
ni retornar, o acaso las presunciones de Mercedes se 
habían visto confirmadas. 

Sea como fuere, una vez que transcurrió un pe¬ 
ríodo de tiempo prudencial, y cuando consideré que 
mis deberes de cortesía así me lo exigían, intenté po¬ 
nerme en contacto con Víctor, pero todas mis tenta- 
livas resultaron infructuosas. Finalmente, a riesgo de 
resultar impertinente, escribí a Mercedes una breve 
nota en la que le preguntaba por el resultado de las 
pesquisas de su hermano. 

La respuesta de Mercedes no se hizo esperar, y en 
aquella me comunicaba la triste noticia de que, con 
arreglo a las averiguaciones que Víctor había llevado 
a cabo, Adriano había fallecido víctima de una en¬ 
fermedad causada por la insalubridad de aquella re¬ 
mota región del globo. Nada me indicaba acerca del 
destino que habían decidido dar al cadáver de su es¬ 
poso, por lo que sospeché que, como era lo más ló¬ 
gico en una familia de su nombre y posibilidades, rea¬ 
lizarían el traslado del cuerpo tan pronto como las 
autoridades egipcias dieran su visto bueno y se cum¬ 
plieran los engorrosos trámites que conllevan seme¬ 
jantes casos. 

Decidí entonces, como la cosa más lógica, visitar a 
mis amigos a fin de transmitirles mi pésame por la 
desaparición de Adriano, por lo que, a fin de no re¬ 
sultar inoportuno, les solicité por medio de unas le¬ 
tras que fijaran la fecha más conveniente a fin de 
rendirles visita. Pero transcurrieron los días, e incluso 
las semanas, y yo no recibía la respuesta a mi carta. 

Supe entonces, por medio de unos amigos comu¬ 
nes, que Mercedes había vuelto a residir con su her¬ 
mano en la mansión familiar, y que, desde el regreso 
de éste de Egipto, no habían vuelto a recibir visitas ni 
a salir de sus dominios campestres. Todas las tentati¬ 
vas de amigos y parientes para cumplimentarles ha¬ 
bían resultado inútiles. 

Mientras me aproximaba ahora a la mansión Len- 
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ion, consideraba a qué podría deberse la erección de 
aquel muro y por qué Víctor habría juzgado necesa¬ 
rio ocultar aquella parte del parque a la vista de ex¬ 
traños. 

Dejando estacionado mi automóvil junto a la gran 
escalinata de acceso a la puerta principal, ascendí las 
gradas con la convicción de que mi llegada ya había 
sido advertida por los habitantes de la mansión. De¬ 
seaba que mi presencia, que en contra de los conven¬ 
cionalismos sociales no había notificado de antemano, 
no fuera tomada como una muestra de descortesía, 
sino como un modo de forzar, de forma afectuosa, el 
voluntario encierro al que los dos hermanos se ha¬ 
bían sometido debido al luctuoso suceso acaecido al¬ 
gún tiempo atrás. No en vano me consideraba el me¬ 
jor amigo de Víctor y había sido acogido con gran 
cordialidad hacía años en el círculo de Mercedes. 

Golpeé varias veces sobre la puerta con el pesado 
aldabón, y, tras esperar unos instantes, retrocedí unos 
pasos y miré hacia las ventanas. No parecía haber 
nadie en el piso superior, de manera que, aproxi¬ 
mándome de nuevo a la puerta llamé insistente¬ 
mente. Pocos instantes después oí el descorrer de ce¬ 
rrojos, pero cuando pensé que iban a franquearme 
por fin el paso, se abrió una pequeña sección enre¬ 
jada y alguien, a quien no podía ver, me miró desde 
la oscuridad interior. 

—¿A qué has venido? —dijo una voz que al pronto 
no pude reconocer. 

—¿ Víctor? —pregunté indeciso. 

—¿Qué quieres? —repuso la voz. 

— Víctor. ¿Eres tú? 

Hubo unos instantes de silencio, y a continuación 
la voz manifestó: 

—¿Qué buscas aquí? 

—Abre, te lo ruego —insistí. 

De pronto escuché un rumor que en principio no 
supe a qué atribuir, pero poco después comprendí 
que mi amigo, si era él quien se encontraba tras la 
puerca, estaba sollozando. 
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Al cabo de unos instantes se cerró la mirilla, lo que 
yo consideré preludio para que se me franqueara la 
entrada, pero, ante mi sorpresa, no ocurrió tal cosa, 
la puerta continuó cerrada, y los sollozos, ahogados 
por la sólida madera de los macizos entrepaños, me 
permitieron deducir que la persona con la que había 
hablado continuaba del otro lado de la puerta. 

En el cielo se reflejaban las últimas luces del cre¬ 
púsculo y un viento desapacible y frío comenzó a agi- 
lar las ramas de los árboles. Desde el horizonte iban 
cerniéndose sobre la casa y los campos que la rodea¬ 
ban amenazadoras nubes que presagiaban tormenta, y 
yo, inmóvil sobre la escalinata, permanecía indeciso 
acerca de la determinación que me convenía tomar. 

Por último, cuando ya me disponía a utilizar de 
nuevo el aldabón, un relámpago iluminó la mansión, 
a cuya blanquecina y fugaz luminosidad la casa adqui¬ 
rió perfiles siniestros. El trueno no se hizo esperar, y 
cuando su tableteo fue extinguiéndose, el aire trajo 
hasta mí como un eco de la tempestad: un rumor de 
tonos graves, un apagado cántico procedente del ala 
derecha de la casa, llegó hasta mi oído; una sorda me¬ 
lopea que me hizo pensar al instante en el claustro de 
un monasterio o en una salmodia surgida de gargan¬ 
tas que yacieran bajo tierra. 

Abandonando la fachada principal de la mansión, 
me dirigí hacia el lugar de donde parecían surgir los 
cánticos. El rumor se iba haciendo más elevado a me¬ 
dida que me aproximaba al ala derecha de la casa, y 
las extrañas preces —pues estoy seguro de que se tra¬ 
taba de oraciones—, se dejaron oír con gran intensi¬ 
dad cuando llegué al pie del muro que circundaba el 
jardín. 

En aquel momento comenzó a llover con gran 
fuerza, y el fragor de la lluvia, mezclado al estrépito 
producido por los truenos y al inquietante cántico al 
que me he referido —todo ello bajo la deslumbra¬ 
dora claridad de los relámpagos—, configuraron un 
cuadro de tan sobrenaturales características que, So 
brecogido por un espanto irracional, corrí hada mi 
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.tutomóvil y me alejé de la mansión Lenton perse¬ 
guido por el retumbar de las exhalaciones. 

Durante dos días me mantuve en un estado de con¬ 
fusión que únicamente atribuí a la desafortunada 
coincidencia de aquellos elementos, naturales por 
otra parte, que contribuyeron a teñir mi llegada a la 
mansión Lenton con tintes extraordinarios; siendo así 
que, salvo el lógico disgusto de mi amigo, causa de 
que prefiriera hurtarme su presencia, nada ocurrió 
durante mi visita que hubiera podido causarme seme¬ 
jante desasosiego. Nada, excepto aquel turbador cán¬ 
tico surgido de la tierra misma. 

Considerando que el dolor por la pérdida de 
Adriano habría de mitigarse con el tiempo, decidí de¬ 
jar pasar unas semanas antes de volver a la casa de mi 
amigo, pero, no habían transcurrido quince días, 
cuando nii sirvienta me entregó una carta que había 
sido traída en propia mano por alguien cuya descrip¬ 
ción no supo darme con precisión. 

Lo ajado del sobre daba ya indicios de que aquella 
misiva había pasado por toda una suerte de vicisitu¬ 
des desde que fuera librada. 

En efecto, la fecha de encabezamiento databa de 
hacía ocho días, y los primeros renglones de la carta 
me hicieron temer que su entrega se hubiera demo¬ 
rado tanto que fuera ya demasiado tarde para impedir 
que se cumplieran los presentimientos que su remi¬ 
tente ponía en ella de manifiesto. 

«Mi querido amigo» —comenzaba diciendo Mer¬ 
cedes (pues no era otra la firmante de la misiva). 
Nada pude hacer la otra tarde, a pesar de hallarme en 
la casa, para franquearle el paso; nada en absoluto, 
puesto que, desde hace algún tiempo, vivo en un es¬ 
tado de reclusión forzada. La única ocasión que me 
ha sido dada en estos últimos meses de comunicarme 
con el mundo exterior se materializa en esta carta 
que escribo a escondidas y que confío pueda llegar 
hasta usted (no me pregunte por qué medio) antes de 
que sea demasiado tarde. 

Ouno usted sabe, la prolongada ausencia de mi 
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marido me indujo a rogar a mi hermano Víctor que 
partiera en su búsqueda. Sus últimas cartas me hacían 
temer que se encontrara a punto de perder el juicio o 
quizá de algo peor. Ni que decir tiene que mi her¬ 
mano, presto a satisfacer siempre mis menores de¬ 
seos, emprendió el viaje hacia El Cairo, en las proxi¬ 
midades de la cual ciudad, trabajando en unas exca¬ 
vaciones arqueológicas, debería de hallarse mi es¬ 
poso. 

Transcurrió la fecha en que, según mis cálculos, 
Víctor debería haber arribado a Egipto, pero, no ha¬ 
biendo recibido confirmación de su llegada, comencé 
a inquietarme temiendo que hubiera sufrido algún 
accidente en ruta. Pocos días más tarde recibí final¬ 
mente noticias suyas. Se encontraba ya en El Cairo y 
su retraso había sido debido a una singular aventura 
que le acaeció en la capital de Grecia, donde se vio 
forzado a hacer escala. Aunque en todo momento se 
lia negado a describirme qué género de aconteci¬ 
mientos le sobrevinieron en aquella ciudad, yo he te¬ 
nido acceso a un manuscrito, especie de diario, en 
donde narra pormenorizadamente todo lo que, día a 
día, le avino desde que dejó nuestro país. Los sucesos 
de Atenas son de naturaleza tan increíble y de tan 
espantosas características que, por el momento, me 
veo incapacitada de repetir su relato para usted. Tal 
es el pavor que me produciría la reproducción de esa 
parte del diario de Víctor. 


No puedo precisar cuánto tiempo ha transcurrido 
desde que inicié esta carta. Solamente diré que, de¬ 
bido a causas que no comprendo muy bien, me he 
visto forzada a interrumpir mi relato y quizá tenga 
que hacerlo nuevamente. Hay algo dentro de mí que, 
pese a mis deseos de comunicarme con usted, me in¬ 
vita a veces a destruir el papel sobre el que estoy 
escribiendo estas líneas. En ocasiones temo estar a 
punto de perder el juicio. No recuerdo ningún caso 
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tic locura entre nuestros antepasados, pero es posible 
que el germen de la demencia que parece poseerme a 
veces proceda de tiempos mucho más antiguos. 

El regreso de mi hermano fue para mí causa de 
gran dolor, no porque no anhelara su vuelta, sino de¬ 
bido a que, como yo me temía, fue portador de luc¬ 
tuosas noticias; mi esposo había fallecido en Egipto 
debido a ciertas fiebres endémicas. 

Yo acogí la noticia con el natural pesar que no 
disminuyó la presunción que del fatal acontecimiento 
me había forjado, y cuando transcurrieron algunas fe¬ 
chas, me extrañé de que Víctor no me hablara pala¬ 
bra acerca del traslado de los restos de Adriano a 
nuestro país a fin de darles sepultura en nuestro pan¬ 
teón familiar. 

Me apercibí de que, lo que en principio me había 
parecido una generosa evasiva tendente a no aumen¬ 
tar mi dolor, no era sino un empeño manifiesto de no 
tocar el tema de los restos de mi difunto esposo. 

Cada vez que yo intentaba hablar de ello, Víctor 
pretextaba alguna ocupación y me dejaba con la pala¬ 
bra en la boca. 

Debido a la soledad en que me había sumido la 
muerte de mi marido, mi hermano me rogó que vi¬ 
niese de nuevo a vivir con él, a lo que yo accedí gus¬ 
tosa; el aislamiento y la incomunicación nunca han 
sido de mí gusto. 

La tristeza que me embargaba pareció comunicarse 
también a mi hermano. Seguramente al contemplar 
mi pesadumbre se sentía asimismo infeliz. Aban¬ 
donó todas sus ocupaciones habituales, y no volvió a 
preocuparse de los negocios a los que normalmente 
se dedicaba, dejándolos en manos de administradores 
más o menos honrados. 

Frecuentemente se recluía en sus habitaciones du¬ 
rante largos períodos de tiempo, y poco a poco, se 
dio maña para irse desprendiendo de los miembros 
de la servidumbre y contratar empleados que se de¬ 
dicaban sólo durante unas horas a las tareas de lim¬ 
pieza, pero que no pernoctaban en la mansión. Con 
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<‘l tiempo habría de prescindir incluso de éstos, y ya 
luice más de tres meses que la suciedad y la inmundi¬ 
cia invaden nuestra casa sin que yo, con mis mengua¬ 
das fuerzas, pueda hacer nada por evitarlo. 

A pesar de que Víctor no abandonaba casi nunca 
nuestra residencia, yo, tentada por la curiosidad, me 
introducía a veces en sus habitaciones y, a riesgo de 
ser descubierta, leía algunas páginas del diario que 
había llevado durante su viaje a Egipto. Así supe 
acerca de sus desvelos para conmigo y de las pesqui¬ 
sas que realizó en la capital egipcia intentando locali¬ 
zar a mi esposo a través de la Oficina de Investiga¬ 
ciones Arqueológicas. También conocí de aquella 
Iorina subrepticia que, finalmente, había dado con el 
paradero de mi esposo, o al menos con el lugar 
donde había sido visto por última vez. 

Intentando descubrir el porqué de aquellos repen¬ 
tinos y prolongados aislamientos de mi hermano en 
sus habitaciones, me apercibí un día de que, junto a 
su dormitorio, existía un pequeño gabinete cuya 
puerta estaba continuamente cerrada con llave. Por 
más intentos que realicé para forzar prudentemente 
el acceso a aquella cámara me fue imposible poner 
los pies en ella, pero observando por el hueco de la 
cerradura pude verle un día ocupado en ordenar so¬ 
bre una mesa ciertos fragmentos de cerámica que pa¬ 
recían constituir una especie de gigantesco rompeca¬ 
bezas. 

Una mañana advertí que, procedentes del ala dere¬ 
cha de la casa, se oían fuertes golpes. Salí al jardín y 
pude ver que una legión de operarios, contratados sin 
duda por mi espo...» (esta palabra aparecía tachada en 
la carta) «... por mi hermano, procedían a levantar 
una pared que, partiendo del muro de la mansión, 
encerraba en su perímetro un gran sector de jardín. 
Aquella pared, según los cimientos que pude ver, fi¬ 
nalizaba también junto a la del edificio, de tal forma 
que, al menos desde el exterior, no podría ser con¬ 
templada aquella zona en cuanto las obras estuvieran 
terminadas. 
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Al pedir a mi hermano una explicación acerca de 
aquellos trabajos, me ofreció una interpretación que 
yo fingí aceptar, pero que en ningún momento di por 
cierta. 

Una vez que el muro estuvo terminado, y como 
me pareciera que las obras continuaban en el interior 
de su perímetro, subí a una de las habitaciones del 
piso superior, y con gran sorpresa comprobé que to¬ 
das las ventanas que daban hacia la reciente construc¬ 
ción habían sido tapiadas. 


Debería extenderme ahora sobre la impresión que 
tengo de que, desde que mi esp... mi hermano regresó 
de Egipto, y conforme transcurre el tiempo, algo im¬ 
palpable y siniestro parece ir apoderándose de nues¬ 
tra casa y de nuestras vidas, pero, a pesar de que, si 
tengo ocasión, volveré sobre ello, creo que debo li¬ 
mitarme por el momento a continuar la descripción 
de lo que ha sido mi vida a partir de la vuelta de 
Víctor. 

Una vez que las obras, a las que en todo momento 
me impidió el acceso, estuvieron terminadas, nuestro 
aislamiento se hizo completo. Los criados y asistentes 
fueron despedidos, y ninguna visita admitida en la 
mansión. Tan sólo mi hermano hacía esporádicas sa¬ 
lidas para subvenir a nuestras necesidades más ele¬ 
mentales. 

La confirmación de que me encontraba prisionera, 
y de que él también lo estaba, aunque, paradójica¬ 
mente, nada le impidiera abandonar los límites de 
nuestra propiedad, la tuve cierto día en que, ataviada 
con traje de calle, le rogué que me abriera la puerta 
principal. Nada repuso, sino que abandonándome en 
el vestíbulo, se recluyó en sus habitaciones, de forma 
que, al carecer yo de llave y estar todas las ventanas 
de la casa fuertemente aherrojadas, me resultaba im¬ 
posible abandonarla sin su consentimiento. 

El sentimiento de que la tristeza por el fallecí- 
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miento de mi esposo era la causa del extravagante 
comportamiento de Víctor, fue dejando paso a la im¬ 
presión de que una extraña transformación iba ope¬ 
rándose en su espíritu. 

No puedo decir, no obstante, que la reclusión a Ja 
que me obligaba, y que yo consideraba meramente 
temporal, le restara afecto hacia mi persona; antes al 
contrario, su amor hacia mí aumentaba gradualmente, 
y, si con esto no ofendiera sus sentimientos y su fino 
espíritu, le diría que las manifestaciones de la ternura 
que mi hermano siempre me ha profesado se acre¬ 
centaban día a día, y sin abandonar su carácter frater¬ 
nal, iban dejando paso a demostraciones más propias 
de un enamorado. 

Debo referirme ahora a una revelación que le im¬ 
presionará en gran modo; tanto como, cuando tomé 
conocimiento de ella, conturbó mi ánimo: Adriano 
no ha muerto». 

Coníieso que, al llegar a este punto, no pude por 
menos de abandonar por unos instantes la lectura de 
la carta para reflexionar acerca de la singular situación 
ante la que me veía enfrentado. ¿Cómo sospechar la 
primera vez que intenté visitar la mansión Lenton lo 
que estaba sucediendo en su interior? ¿Qué extraña 
transformación debida a desconocidas influencias es¬ 
taba experimentando mi amigo? ¿Cómo interpretar el 
desviado afecto que comenzaba a sentir por su her¬ 
mana? Y, sobre todo, ¿cómo explicar que este inces¬ 
tuoso sentimiento, a pesar de que ella lo negara, no 
parecía disgustar a Mercedes? Más de una vez, refi¬ 
riéndose a Víctor le había llamado inconscientemente 
«mi esposo», aunque después hubiera tachado la pa¬ 
labra y la hubiera sustituido por la adecuada de her¬ 
mano. Finalmente, ¿qué se ocultaba tras aquel ele¬ 
vado muro que impedía la visión de parte del jardín, 
y qué rumores eran aquellos que yo había oído el día 
en que intenté visitar a mis amigos? 


■ 


«Leyendo a hurtadillas el diario de Víctor—conti- 
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miaba la carta de Mercedes— supe que mi... mi es¬ 
poso había sido seducido por una secta de carácter 
místico llamada «Los Mendigos de Isis» que preten¬ 
día resucitar el culto a las antiguas divinidades egip¬ 
cias. 

De igual modo que una persona puede sentir re¬ 
pentinamente una vocación y abandonar el mundo 
para entrar en religión, sin que eso quiera decir que 
ha dejado de amar a sus parientes y deudos, de igual 
forma, supongo, Adriano había sido subyugado por 
aquel culto místico y permanecía en algún lugar de 
Egipto formando parte de los que se llaman a sí mis¬ 
mos mendigos de la diosa Isis... 


No le oculto, no obstante, que al enterarme de que 
Adriano continuaba con vida, experimenté un ex¬ 
traño sentimiento que nada tiene que ver con la ale¬ 
gría. Más bien pudiera ser calificado de sorpresa. Me 
horroriza lo que a continuación confieso, pero, en al¬ 
gunas ocasiones, y debido a no sé qué diabólica in¬ 
fluencia, no me repugnan como debieran las atencio¬ 
nes de que mi hermano Víctor me hace objeto. Otras 
veces, y cuando me apercibo de lo nefando de mi 
consentimiento a sus leves caricias, me desespero y 
no acierto a comprender cómo no pongo fin a mi 
vida antes de que sea demasiado tarde. 

He tenido conocimiento, merced al diario de Víc¬ 
tor, de que él mismo se sintió subyugado por los 
Mendigos de Isis, y de que asistió a una experiencia 
de carácter místico en la que creyó ver a la propia 
hija de la diosa, la cual, deseosa de apoderarse de su 
cuerpo y de su alma, y al haber tomado Víctor pre¬ 
cauciones para impedirlo, le maldijo y le condenó a 
penar durante el resto de su vida. 

Creo que... yo, a veces,... siento como si algo fuera 
infundido en mí. Igual que si alguien superior... no 
desearía continuar estas letras... 
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f No sé que extraña locura o posesión está apode¬ 
rándose de mi ser. Sólo puedo explicar que, a veces, 
me siento retrotraída a épocas remotas y a ámbitos 
intemporales. En esas ocasiones experimento un pía- 
«er infinito, y una pena infinita a la vez por no haber 
podido todavía conseguir el amor... el amor que me 
inspira... Pero no debo decirlo. Es demasiado horri¬ 
ble para ser expresado en voz alta o puesto por es- 
i rito. 

Creo haber intuido, por otra parte, a lo que Víctor 
se dedica en sus cada vez más frecuentes encierros en 
la saleta contigua a su dormitorio. 

Ya le dije que, mirando por el ojo de la cerradura, 
le había visto manipular las innumerables piezas de 
una especie de rompecabezas o puzzle de grandes 
dimensiones. Pues bien, en su diario hay un párrafo, 
que a continuación transcribo, que puede orientarle 
acerca de lo que intento decirle. 

Anoche he vuelto a oír el sonido del sistro. Al¬ 
guien lo agitaba cadenciosamente desde la oscuridad, 
pero en cuanto encendí la luz y miré en derredor, la 
vibración cesó, y no pude ver a nadie. Me desperté 
creyendo que cerca de la cama había una serpiente 
que sacudía los anillos de su cola. En seguida me pa¬ 
reció que aquel tintinear metálico era producido por 
el entrechocar de las ajorcas presas en la garganta del 
pie de una bailarina sagrada. Pero unos segundos an¬ 
tes de que mis dedos oprimieran el pulsador de la 
luz, comprendí que lo que llegaba a mis oídos era el 
sonido del sistro. Me levanté estremeciéndome de 
(río, y abandonando el dormitorio, pasé a la saleta 
inmediata. Sobre el tablero de la mesa reposaban las 
innumerables piezas del mosaico tal y como las había 
dejado antes de que el sueño me rindiera. Sé que, si 
algún día logro recomponer la figura oculta y disemi¬ 
nada entre los incontables pedazos, alcanzaré la paz 
que me fue arrebatada en las riberas del gran río, 
junto a las ruinas de Dar-ei-Sakar. 

«No sé —continuaba la carta de Mercedes— lo 
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que Víctor intenta recomponer, pero le aseguro que 
temo el momento en que llegue a lograrlo. 

Desde que regresó de su viaje, ha decorado sus 
aposentos con objetos de arte egipcio» y en los esca¬ 
sos minutos de que dispongo para leer a escondidas 
su diario, me siento acechada por el dios-chacal o por 
el ibis sagrado. Las estatuillas negras parecen mirarme 
desde los rincones de la habitación, y un tembloroso 
efluvio eléctrico parece surgir por debajo de la 
puerta en la que se encuentra el entretenimiento en 
el que se ocupa mi esp... hermano la mayor parte del 
día y de la noche... 

Pero lo que me ha inducido a dirigirle estas letras 
ha sido el último de los acontecimientos. 

Hace dos días, Víctor salió, como de costumbre, 
en busca de alimentos con que sustentarnos, pero, 
cosa contraria a lo habitual, no regresó hasta bien en¬ 
trada la noche. 

Yo, acechando desde la puerta de mi habitación, o 
más bien debería decir de mi celda, observé que ve¬ 
nía cargado de paquetes y envoltorios de considera¬ 
bles dimensiones que introdujo en su dormitorio sin 
más dilación. 

Aproximándome a la puerta de sus aposentos, 
pude oír el ruido que hacía al desenvolver los paque¬ 
tes, y al filo de la media noche, cuando comprobé 
que se hallaba recluido en la saleta próxima a su 
dormitorio, entré sigilosamente en la alcoba y quedé 
horrorizada al contemplar los objetos que se había 
proporcionado. 

Sobre una mesa se hallaba extendido el más com¬ 
pleto arsenal de instrumentos de cirugía: bisturíes, 
sierras, pinzas, tenacillas de varias dimensiones bri¬ 
llaban bajo la luz de la pequeña lámpara de la mesilla. 
Pero a su lado también pude ver otros instrumentos 
herrumbrosos y, al parecer, mucho más antiguos: gar¬ 
fios curvados por sus dos extremos, cuchillos de for¬ 
mas orientales, vasijas para contener Dios sabe qué 
inmundicias, tenazas oxidadas y... 

le ruego —terminaba improvisadamente la carta— 
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que venga a casa y entre en ella aunque sea forzando 
la puerta. No tengo tiempo. El ronda mi alcoba desde 
hace rato, y ella... yo...» 

La misiva finalizaba con un tembloroso garabato en 
el que apenas se adivinaba la firma de Mercedes, y, 
mientras guardaba la carta, consideré que habían 
transcurrido ya numerosos días desde que aquellos 
renglones habían sido escritos. Ignoraba lo que podía 
haber pasado desde entonces, pero, sin pérdida de 
tiempo, me dispuse a visitar la mansión Lenton. 

La naturaleza parecía haberse puesto en consonan¬ 
cia con mi ánimo y querer recordar la primera visita 
que hiciera a la casa de Víctor después de que mi 
amigo regresara de Africa. 

Mientras me aproximaba a la mansión, el cariz del 
día, uno de los últimos del mes de marzo, cambió 
repentinamente, y lo que había sido una mañana es¬ 
pléndida, dejó paso a una tarde borrascosa que ame¬ 
nazaba con derivar en una noche procelosa. Negras 
nubes se fueron acumulando desde los cuatro puntos 
cardinales y parecían converger sobre la zona en que 
se encontraba la mansión, la cual, aislada en medio de 
los campos, asemejaba un imán que atrajera, lo 
mismo que un árbol en el llano, la furiosa descarga de 
la tempestad. 

De aquel modo, habiendo llegado a la residencia 
de mis amigos a una hora en la que consideraba que 
gozaría de una perfecta claridad solar, me vi en¬ 
vuelto, debido al súbito cambio de tiempo, en una 
oscuridad caliginosa con la que no había contado. 

Abandonando mi vehículo unos cien metros antes 
de la entrada en el parque, caminé por el sendero de 
grava flaqueado por setos de altos arbustos, hasta 
que, al torcer un recodo, la mansión Lenton apareció 
ante mí. En los cristales de sus ventanas se reflejaban 
las últimas y débiles luces del sol muriente, y mien¬ 
tras me aproximaba a ella, una gran nube se interpuso 
entre el horizonte y la casa, de manera que los crista- 
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les dejaron de brillar y la fachada de la mansión se 
tornó tan oscura como la tierra sobre la cual se asen¬ 
taban sus cimientos. En aquel instante una chispa 
eléctrica saltó de una nube a otra, y de no haber sido 
yo un hombre de carácter frío y eminentemente ra¬ 
cional, hubiera jurado que la exhalación había dibu¬ 
jado en su quebrado y fugaz recorrido una figura que 
me recordó ciertos signos jeroglíficos de la antigua 
escritura egipcia. 

Una vez en lo alto de la escalinata, alcé la mano 
para alcanzar el pesado aldabón, y cuando ya lo tenía 
asido, un deslumbrante relámpago iluminó los cam¬ 
pos. El ruido de mis golpes coincidió con el horrendo 
trueno que siguió a la fulminación, y durante un 
momento consideré que mi llamada se habría con¬ 
fundido con el fragor producido por la exhalación. 

Poco después, no obstante, se abrió bruscamente la 
mirilla de forma cuadrada y unos ojos brillaron en la 
oscuridad. La luz de un relámpago me permitió des¬ 
cubrir que el rostro que se ocultaba tras la rejilla te¬ 
nía un cierto parecido con el de mi amigo. 

— Víctor —exclamé, y los ojos continuaron escru¬ 
tándome imperturbables—. Víctor —repetí, pero mi 
voz quedó ahogada por un trueno horrísono. 

—Desdichado —gimió el que parecía ser mi amigo. 

—Abreme, te lo ruego. 

— Pobre de mí —musitó el que se encontraba tras 
la puerta. 

—Es preciso que me abras —grité—. He recibido 
una carta de Mercedes. 

Un tristísimo lamento salió de la garganta del que 
parecía ser Víctor cuando oyó aquel nombre, y, de 
pronto, Ja mirilla se cerró con violencia dejándome 
abandonado bajo aquel cielo tempestuoso y cam¬ 
biante. Golpeé con ira la puerta durante varios minu¬ 
tos; grité de rabia y desesperación, pero mi voz ape¬ 
nas si se oía en el fragor de la tormenta. 

Al cabo de cierto tiempo la mirilla volvió a abrirse, 
y aquellos ojos aparecieron de nuevo tras el enre¬ 
jado. Una voz procedente del interior me habló: 
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—¿ Por qué has venido? 

—Necesito verte y hablar contigo —repuse—. Dé¬ 
jame entrar. 

—Lo lamentarías al instante —me dijo el que se 
ocultaba tras la mirilla. 

—Mucho más lamentaría tener que marcharme sin 
haberos visto a los dos. Abreme —insistí. 

La mirilla volvió a cerrarse, y al cabo de unos ins¬ 
tantes se escuchó el ruido producido por el descorrer de 
cerrojos. Un instante después la puerta se entreabría. 

El vestíbulo estaba completamente a oscuras, y 
apenas pude orientarme merced al resplandor de los 
relámpagos y a la mortecina luz de una vela que pare¬ 
cía situada en una estancia interior. Apenas hube 
puesto los pies dentro de la casa, la puerta se cerró, y 
tina sombra que sin duda era Víctor, me invitó a pa¬ 
sar a un amplio salón, en el centro del cual, y sobre 
una mesa, brillaba la ténue llama producida por una 
lámpara de aceite que apenas conseguía iluminar una 
reducida porción de la estancia. «Siéntate», dijo la 
voz de Víctor, el cual, manteniéndose a mis espaldas, 
se situó en un sillón fuera del alcance de la luz. 

Conforme mis ojos se fueron habituando a la débil 
iluminación, pude apercibirme del radical cambio que 
había sufrido aquella habitación. La rica decoración 
que llenaba paredes y techo había sido arrancada de 
cuajo. No había rastro de cuadros ni espejos, y la 
mayoría de los muebles se hallaban en un lamentable 
estado de abandono. Recorriendo con mis ojos el sa¬ 
lón, pude darme cuenta de que en el lugar que antes 
habían ocupado artísticos candelabros estaba ahora 
ocupado por oscuras estatuas que representaban di¬ 
vinidades egipcias, y los elegantes relojes de estilo 
habían dejado paso a antiguas vasijas toscamente tor¬ 
neadas en barro. 

—¿Qué ha ocurrido? ¿ Dónde está Mercedes? 
—pregunté finalmente. 

Un suspiro escapó del pecho de mi amigo, del cual 
sólo podía ver la figura recortada contra la pared y el 
brillar en sus ojos del reflejo de la lámpara de aceite. 
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—Te advertí que no deberías entrar —repuso con 
voz fatigada—. Pero ahora ya es demasiado tarde. No 
sé el tiempo que podré permanecer aquí contigo y en 
este estado, pero ya que los hechos que van a seguir 
son por su propia naturaleza inevitables, voy a na 
rrarte lo que ha ocurrido. Considera esto como tu 
última voluntad —terminó. 

AI oír aquellas sentenciosas palabras, no pude por 
menos de estremecerme, y recordé con cierta apren¬ 
sión que, una vez sentado en aquella estancia, y 
mientras mi amigo permanecía todavía en el vestí¬ 
bulo, había oído el correrse de cerrojos y el ruido de 
llaves en la cerradura. 

—Tengo noticias de tu viaje a Egipto —comencé a 
decir—. Y por medio de una carta de Mercedes estoy 
enterado de algunos pormenores y sucesos que no 
acierto a comprender bien. Te ruego, por tanto, que 
satisfagas mi curiosidad y me aclares aquello de lo 
que tan sólo fragmentariamente estoy enterado. 

—Sea —sentenció mi amigo lacónicamente. Y dio 
comienzo a su relato: 

—Conocí por boca de mi esposa los detalles que te 
reveló en su carta. Sé, porque yo mismo lo permitía 
sin que ella lo advirtiera, que se dedicaba a leer a 
escondidas mi diario cuando creía que yo no la veía, y 
sé que, a última hora, hizo llegar hasta tí, aunque ig¬ 
noro por qué medios, una misiva en la que te ponía al 
corriente de diversos sucesos cuya culminación han 
tenido lugar estos últimos días. 

No te extrañes si me oyes nombrar a mi hermana 
Mercedes con el título de esposa, porque en verdad 
lo ha sido, aunque más adelante comprenderás que lo 
que ahora tomas como pecado nefando no es sino la 
lógica conclusión de unos hechos que tenían que 
cumplirse. Es inútil poner trabas a lo inevitable, y yo 
lo he comprendido ya bien a mi pesar. 

Ella te relataba en su carta casi todo lo referente a 
mi estancia en Egipto, mis pesquisas en busca de 
Adriano y la terrible experiencia por la que pasé en 
las ruinas de Dar-el-Sakar. 
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f SO que Mercedes no dio crédito en principio a mi 
narración, como igualmente sé que tú te resistirás a 
i inerme, pero has de saber que no hay ni un ápice de 
mentira en lo referente a la secta de los mendigos de 
ls \s. 

Recuerdo ahora aquella noche en la que, deseoso 
de contemplar de cerca los misterios del más allá, 
pero temeroso de verme arrastrado a participar en 
ellos, me hice atar fuertemente a un árbol, por me¬ 
diación de un amigo, y de esta guisa permanecí a la 
espera de que sucediera lo que tenía que ocurrir en 
las ruinas de Dar-el-Sakar. 

Desde la altura en la que me había situado podía 
< <mtemplar el río y el desierto, que como una antíte¬ 
sis irreconciliable, discurrían a mi izquierda y a mi 
derecha. Pero más allá, justamente detrás de las rui¬ 
nas del templo, a muchos kilómetros de distancia, el 
río y el desierto parecían unirse como ahora lo están 
en mi cerebro. Así como los musulmanes efectúan 
sus abluciones con arena produciendo ésta los mis¬ 
mos efectos espirituales que el agua, cuando el lí¬ 
quido al que aludo no se encuentra presente, de igual 
Iorina es posible ahogarse con arena. El río y el de¬ 
sierto, la sequedad y la frescura, tienen un punto de 
contacto, consideradas desde el cual, sólo son una 
única cosa. Esto es lo que debiera haber compren¬ 
dido aquella noche en Dar-el-Sakar. 

Sea como fuere, desoyendo la llamada de quien es 
más poderosa que todos los mortales, hurté mi ser a 
sus deseos, y desde entonces arrastro una maldición 
de la que seguramente tú estás llamado a liberarme. 

Ofendiendo de la forma que ya conoces a la diosa 
de la luna, pensé que huyendo de aquel país me li¬ 
braría de su influencia, sin apercibirme de que el pa¬ 
lillo astro nocturno ofrece su faz por las noches a to¬ 
dos los puntos del planeta. 

Al regresar a nuestra patria, preferí, puesto que sa¬ 
bía que la recuperación de Adriano era imposible, 
hacer creer a Mercedes que su esposo había muerto. 
La invité en consecuencia a vivir conmigo a lin de 
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aliviar su soledad en la medida de mis posibilidades, y 
me dediqué a algo de lo cual ya tienes noticia. 

Ignoro de qué forma llegó hasta aquí, pero al abrir 
una de mis maletas descubrí en ella una pequeña, pero 
venenosa serpiente, a la cual di muerte de inmediato. 
Bajo sus anillos se encontraban innumerables frag 
meneos de cerámica que casi llenaban mi maleta, y 
que parecían las piezas de un antiguo puzzle o juego 
ritual. 

Deduje por alguno de los trozos, que aquellos 
fragmentos, una vez recompuestos y situados en su 
lugar correspondiente, permititirían la contemplación 
de un rostro de mujer, precisamente aquel de la apa¬ 
rición que me robó la cama desde que la pude con¬ 
templar junto a las ruinas de Dar-el-Sakar, y, desde 
aquel momento, no tuve tregua ni reposo. Todo mi 
afán era recomponer el mosaico y contemplar, de una 
vez por todas, el rostro de aquella a la que, muy a mi 
pesar, pertenecían ya mi cuerpo y mi alma. 

Poco a poco las piezas fueron encajando en sus 
respectivos lugares, y poco a poco también, me fui 
dando cuenta de que aquellos labios, aquel mentón, 
el lóbulo de aquella oreja tenían gran similitud con 
las facciones de mi hermana Mercedes. 

Asombrado por mi descubrimiento, me ensimismé 
tanto en mi tarea que me pasaba las noches y los días 
encerrado en mi gabinete. En mi mente se confun¬ 
dían el agua del padre río y las arenas del desierto, y 
en el mosaico iban apareciendo, también confundi¬ 
dos, los rasgos de mi hermana y los de aquella em¬ 
brujadora aparición que una noche me fue dado con¬ 
templar. 

En los escasos momentos en que me reunía con 
Mercedes, a la que tenía sometida a un enclaustra- 
miento, forzoso al principio, advertí que comenzaba a 
miraría con ojos diferentes. En algunas ocasiones sus 
gestos y sus actitudes me recordaban algo que per¬ 
manecía grabado en mi memoria desde cierta noche, 
y hasta tenía la impresión de que mis incipientes cari¬ 
cias no le resultaban indiferentes. Otras veces, no 
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«/listante, sorprendía en su mirada unos destellos de 
• id ¡o similares también a los que vi en el rostro de la 
aparición cuando se sumergió despechada en las pro¬ 
fundidades de su tumba. 

Poco a poco, la idea de convertir a mi hermana en 
mi esposa me fue pareciendo natural, y no sé de qué 
manera, recordé que, entre la realeza egipcia, era fre~ 
t líente que el propio faraón desposara a su hermana, 
única persona digna de ser poseída por el señor de 
ligipto. 

De este modo, y al tiempo que, tras construir un 
recinto en el que consumar mis deseos, iba dando fin 
a la recomposición del mosaico, me aislé por com¬ 
pleto del mundo, y conmigo a Mercedes. 

Cierta noche terminé mi trabajo, y pude final¬ 
mente contemplar la figura que ocultaba el disgre¬ 
gado mosaico. Ante mí apareció un rostro de mujer, 
<■() el cual se confundían los rasgos de la hija de Isis y 
de mi hermana, y lejos de encontrar la paz, como 
había creído que ocurriría al terminar aquella ardua 
tarea, experimenté una aguda desazón. Viendo a 
Mercedes comprendí que aquella mujer no era ya mi 
hermana, sino que la despechada divinidad había to¬ 
mado posesión de ella y se me ofrecía de aquel modo 
a fin de dar conclusión a la ceremonia que se frus¬ 
trara una noche junto a las ruinas de Dar-el-Sakar. 

Dándome cuenta de que toda resistencia era inútil, 
me introduje una noche en el aposento de Mercedes, 
l.i cual, sospechando mis intenciones, huyó aterrori¬ 
zada a otro lugar de la casa. Yo la^perseguí por dife¬ 
rentes habitaciones, y finalmente, la encontré refu¬ 
giada en la construcción que en mi delirio había or¬ 
denado edificar en una parte del jardín. 

Allí estaba, vestida con el traje que yo me había 
procurado tiempo ha. 

Aparecía hierátíca en la puerta de la cámara. La luz 
• le la luna la envolvía en un halo al incidir sobre los 
sutiles velos con que cubría su cuerpo. Sus ojos, per¬ 
lados con negrísimo khol, destelleaban en la semi- 
penumbra en la que los sumía su peluca de azabache. 
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Sus labios, ligeramente entreabiertos, eran una ai 
diente invitación al amor más desesperado. Sus bro 
ves senos se adivinaban bajo la gasa transparente que 
caía en pliegues inundando sus muslos. Sus pies des 
nudos eran como dos palomas en tierra blanqueados 
por el resplandor lunar. Uno de sus brazos se desma 
yaba lánguido a lo largo de su cuerpo, y el otro, do 
blado en ángulo recto, adoptaba una postura ceremo 
nial. Un metálico sistro temblaba en su mano de ná 
car, y al agitarse era como si ríos de plata inundaran 
la noche... 

En aquel momento —continuó mi amigo— com 
prendí que hay designios contra los que es imposible 
luchar, y que existen voluntades superiores contr.i 
cuyos deseos la huida resulta vana. 

El rostro de aquella mujer aparecía cambiante, y 
fluctuaba igual que si estuviera sumergido bajo el 
agua. Tan pronto sus facciones se asemejaban a las de 
mi hermana Mercedes como a las de aquella que me 
fue dado contemplar en Dar-el-Sakar. A veces pare¬ 
cía invitarme a compartir con ella las delicias del 
amor, y un instante después parecía aterrorizada de 
mis avances y dispuesta a defenderse de mis acosos. 
Por fin, venció la fuerza mayor, y llevando en brazos 
a la que batía místicamente el sistro, la introduje en 
la construcción del jardín y la hice mi esposa». 

Un terrible lamento surgió del pecho de mi amigo, 

v hundiendo la cabeza entre sus manos, comenzó a 
* 

sollozar amargamente. Yo, aunque espantado por tan 
horrorosa historia, deseaba ver cuanto antes a la que, 
solicitando mi ayuda, me había remitido la misiva que 
anteriormente transcribí. Me aproximé a Víctor, y 
poniendo una mano sobre su hombro procuré cal¬ 
marlo. Entonces él levantó el rostro hacia mí y pude 
contemplar la transformación que el sufrimiento y la 
desesperación habían obrado en sus facciones. Pare¬ 
cía haber envejecido quince años. Su faz estaba sur¬ 
cada de arrugas, su cabello blanquecino; su barbilla 
temblaba presa de una agitación incontenible, y en 
sus ojos brillaba una remota luz de odio y de terror. 
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;Dónde está Mercedes? —pregunté. 

I I permaneció mirándome con el aspecto de no 
luber comprendido mi pregunta. 
y Dónde está ella? —repetí. 
y Dónde está Ella? —repuso Víctor reiterando mi 
pregunta. Y sin que mediaran más palabras, se le- 
'.juró vacilante, e invitándome con un gesto a que le 
Mguiera, salimos de la habitación. 

I ¡na vez abierta la puerta que daba a la sección de 
pudín que rodeaba el muro, observé con perplejidad 
«pie, en el centro de aquella parcela había una cons- 
micción en estado ruinoso. AI aproximarnos al pe- 
«pleno edificio pude comprobar que aquello era una 
« specie de mastaba, en una de cuyas paredes había 
practicada una puerta que permanecía abierta. 

Víctor, con el rostro transfigurado, me invitó a en- 
iiar en el interior, y de pronto nos encontramos en 
mu cámara que parecía hacer las veces de capilla. Sus 
paredes estaban decoradas con pinturas sometidas a 
la ley de frontalidad, y extensas zonas aparecían cu¬ 
biertas con textos en escritura jeroglífica. Sobre una 
i'.ran mesa aparecía, perfectamente reconstruido, el 
puzzle del que Mercedes me había hablado en su 
i arta, y aproximándome a él, vi un terrible rostro, 
bellísimo y terrorífico a la vez, cuyos ojos parecían 
mirarme como si estuvieran vivos. Ante mi asombro 
advertí que las facciones de aquella cara no tenían el 
menor parecido con las de la hermana de Víctor. 

—r Dónde está Mercedes? —pregunté con un hilo 
• le voz. 

Víctor señaló en cierta dirección, y a la fluctúan te 
luz de unas lámparas de aceite, pude ver que lo que 
me había indicado no eran sino varias vasijas de ba¬ 
rro, al mirar en el interior de las cuales creí morir. 
Sumergidas en un líquido de penetrante olor, apare- 
i ían las visceras de un ser humano perfectamente 
i onservadas. 

Tuve que apoyarme en la mesa para no caer des¬ 
mayado, y entonces, mis manos tropezaron con algu¬ 
nos objetos metálicos de tacto herrumbroso. Cuando 
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los vi pude comprobar que se trataba de retorcidos 
garfios e incisivos bisturíes todavía manchados de 
sangre. 

—¡Dios mío! —exclamé horrorizado—. ¿Qué has 
hecho? 

En aquel momento me sentí violentamente empu¬ 
jado hacia una estrecha escalera que parecía hundirse 
en el subsuelo por la que caí rodando. 

Aturdido por el golpe, intenté levantarme, y al po¬ 
nerme en pie en aquella cámara subterránea, a punto 
estuve de desplomarme nuevamente ante el espectá¬ 
culo que se ofreció a mis ojos: en el interior de un 
sarcófago egipcio, que se hallaba destapado, yacía una 
figura de mujer terriblemente demacrada. 

Me aproximé temblorosamente a ella, mientras 
sentía a mis espaldas la presencia de Víctor, y, una 
vez cerca del cadáver, pude comprobar horrorizado 
que aquel cuerpo momificado pertenecía a la que ha¬ 
bía sido Mercedes. 

De aquellos despojos habían sido sin duda extraí¬ 
das las visceras corruptibles por medio de procedi¬ 
mientos propios de la antigüedad, y con toda proba¬ 
bilidad eran las que yo había visto en las vasijas situa¬ 
das en la capilla. Todo el cuerpo de la difunta estaba 
cubierto con vendas al modo de las momias egipcias, 
y tan sólo el rostro, cuya piel aparecía amarillenta y 
apergaminada, era visible. 

Temblando de pavor, me aproximé más al sarcó¬ 
fago, y en aquel momento creí percibir un ligero 
temblor en uno de los brazos que la momia tenía cru¬ 
zados sobre el pecho. Contemplé el rostro más de 
cerca y, de súbito, los ojos del cadáver se abrieron, y 
la expresión de su faz cambió súbitamente hasta ad¬ 
quirir los rasgos de la cara que había visto recons¬ 
truida en el mosaico de la capilla. 

Retrocedí espantado, y dando un empujón a Víc¬ 
tor, que cayó sobre la momia, subí vertiginosamente 
las escaleras. Atravesé la capilla velozmente, y en mi 
precipitación derribé una de las vasijas, cuyo conte¬ 
nido se esparció por el suelo y se incendió al contacto 
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con la Mama de una de las lámparas que también lia 
bían caído. Al instante se produjo un devastador in¬ 
cendio. Salí de la edificación, y cerrando fuertemente 
ia puerta de la mastaba, atravesé el jardín y entré en 
la casa. Desde allí pude ver cómo el fuego devoraba 
la ruinosa construcción, y a través del ramaje y de los 
arbustos secos, se propagaba hasta la mansión. 

Corrí hacia el vestíbulo, y tras unos minutos de la¬ 
boriosos manejos con cadenas y cerrojos, conseguí 
abrir la puerta y hui por el sendero de grava como 
alma que lleva el diablo. Una vez llegado hasta el lu¬ 
gar en que había dejado mi vehículo, lo puse en mar¬ 
cha y no me detuve hasta alcanzar el final de la plani¬ 
cie, desde donde contemplé la mansión Lenton en¬ 
vuelta en llamas. 
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Luis C, González del Pozo 


Las paginas que les ofrecemos a 
continuación aparecieron en la 
Editorial, sin más, una mañana 
entre la correspondencia habitual 
y a nombre del Jefe de Redacción. 
Supusieron y suponen un reto. 
Por eso, yo recomietido al lector 
que lea cua?ito sigue y con 
detenimiento y que repita su 
lectura cuantas veces sea necesario, 
pero que luego acuda a la lógica 
y al sentido común si quiere 
llevar la serenidad a su alma. 


El Editor J. A. V. 
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Hace pocos años, un reportero 
fotografiaba en la calle la llegada 
de famosos al estreno de una película estelar. Al re¬ 
velar en su casa los negativos, observó en uno de 
ellos cierta mancha difusa que, en principio, atribuyó 
a cualquier defecto del material. Al ampliar en posi 
tivo, apareció sobre el papel la inconfundible silueta 
de una persona suspendida en el aire. Intrigado, con¬ 
sultó los archivos del periódico. No cabía la menor 


AL vez hayas oído hablar en al¬ 
guna ocasión de esos fenómenos 
que los técnicos denominan 
«impregnaciones». No son, sino 
las pruebas más palpables de que 
más allá de la muerte hay otro 
mundo. Otro mundo infinita¬ 
mente más cierto que el habi¬ 
tualmente conocido como real, 
que ni es real, ni, mucho menos, 
conocido. 

Porque, para comprenderlo, 
habríamos de desentrañar los 
misterios del más allá, del único 
Universo sólido y verdadero, 
que envuelve, domina y maneja 
cada uno de nuestros actos, de 
nuestras libertades... 
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(.luda: había fotografiado la caída de un suicida que, 
meses atrás, se arrojó desde el último piso del edifi¬ 
cio contiguo al cine. 

Un grupo de excursionistas acampó en la proximi¬ 
dad de un viejo castillo. Al caer la noche decidieron, 
antes de retirarse a sus tiendas de campaña, jugar un 
rato a las cartas al abrigo de los semiderruidos muros. 
Cuando más enfrascados se encontraban en su par¬ 
tida, vieron aparecer un caballero, ataviado a la 
usanza medieval, que cruzó la estancia en silencio, sin 
apartar un instante del grupo sus ojos luminosos, casi 
fosforescentes. Antes de que los asombrados espec¬ 
tadores pudieran reaccionar, se había filtrado por en¬ 
tre las piedras de la pared opuesta. 

En noches sucesivas, comisiones de expertos trata¬ 
ron de reproducir el fenómeno; con escaso éxito. 
Sólo consiguieron escuchar un salvaje grito de ago¬ 
nía, mezclado con entrechocar de espadas. 

En la actualidad, la zona permanece cercada y los 
curiosos han de obtener permiso para visitar las rui¬ 
nas. 

Seguramente habrás oído muchas historias de este 
tipo. Historias de aparecidos que rondan el lugar en 
el que murieron violentamente. Estas son las llama¬ 
das «impregnaciones», los leves resquicios por los 
que el mundo real nos advierte su constante presen¬ 
cia. Y las apariciones resultan tanto más perceptibles, 
cuanto más atroces hayan sido las circunstancias de la 
muerte. 

Antes de seguir adelante, quiero que sepas que 
cuanto acabo de escribir es cierto. En realidad, me 
conformo con que lo consideres posible. 

En cualquier caso, por microscópica que fuera' la 
duda que ya tienes en el cuerpo, bastaría a mi propó¬ 
sito. Sé que, fatalmente, dentro de unos días consul¬ 
tarás libros sobre el tema y te convencerás. Los hay a 
cientos. De momento, confía en mi palabra. 

Yo conocía todo esto hace mucho tiempo. Sabía 
que los muertos tienen poderes inimaginables para 
los que aún permanecemos a este lado. Poderes que 
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no siempre emplean en lo que, convencionalmente, 
consideramos «bien». Por algo son los amos. 

Con este convencimiento y la colección de cuentos 
que tienes ahora en las manos, he urdido mi plan. Y 
voy a explicártelo. Es simple y seguro a la vez. 

El primer paso es la publicación de este relato. 
Dentro de unos minutos estará, totalmente mecano¬ 
grafiado, en el interior de un sobre. Y esta noche 
dormirá en el buzón de Correos. Pasado mañana lo 
recibirá el Jete de Redacción. No ha sido difícil ave¬ 
riguar su domicilio. 

Les gustará. Es original, no está mal escrito y, por 
si fuera poco, supone una cierta publicidad para su 
pomposamente llamada «Biblioteca Universal». Son, 
ante todo, negociantes, no lo olvides. Irá acompa¬ 
ñado de una nota en la que explico que, por la natu¬ 
raleza del cuento, prefiero no firmarlo con mi verda¬ 
dero nombre. He atado perfectamente todos los ca¬ 
bos. 

Por supuesto, lo tomarán a broma. Pero lo publica¬ 
rán, seguro. Por las razones que he expuesto y «por 
.si acaso». Podría jurar que alguno de ellos insinuará, 
entre sonrisas, la posibilidad de que los incluya en mi 
venganza si lo tiran a la papelera. Y no estará equivo¬ 
cado, palabra. 

Sí, ahora ya puedo decírtelo. Ahora que no serías 
capaz, aunque te lo propusieras, de cerrar el libro y 
olvidar lo que has leído. Quiero que lo sepas; se trata 
de una venganza, maravillosamente planeada. Una 
venganza de la que tú, precisamente tú, eres la víc¬ 
tima. Y te desafío a que dejes la lectura. No podrás. 

¡ inténtalo! 

¿ Lo ves? 

El segundo paso es más sencillo. Tan solo he de 
matarme... 

Pero tengo una ventaja sobre tí: mi final será suave 
y rápido, sin ningún dolor. Todo lo contrario que el 
tuyo, lento, terrible, interminable... 

Para que mi plan se realice a la perfección, necesito 
haber muerto. Porque sólo los muertos tienen pode- 
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res ilimitados. Y no me conformaré con aparecer en 
la placa de cualquier fotógrafo o en medio de una 
reunión de aburridos excursionistas. No. Yo los voy 
a utilizar para destruirte. A tí. 

Sé lo que estás pensando en estos momentos. Que 
soy uno de tantos escritores aspirantes al millón o, tal 
vez, un pobre loco. 

Te equivocas. Dentro de muy pocos días compro¬ 
barás, para tu desgracia, que estás equivocado. 

Podría explicarte ahora los motivos de mi odio, la 
razón de esta sutil venganza que ya he comenzado a 
ejecutar. Me bastaría narrar con pelos y señales un 
suceso del que tú y yo fuimos protagonistas hace 
tiempo y que casi has olvidado. ¡ Pero, ay, la memoria 
del ofendido es siempre la más sólida! 

Prefiero que tú también lo tomes a broma. No 
quiero que sepas todavía que eres, precisamente tú, 
el blanco de mi odio. 

Lamento tener que implicar a tantos inocentes, 
pero supongo que cuando la gente compra relatos de 
terror es porque Ies apetece sentir siquiera alguna 
leve inquietud. 

Necesito que, en principio, puedas refugiarte en el 
mismo razonamiento que el resto de los lectores: 

«En primer lugar, no es más que un cuento. Y, 
aunque no fuera así, ¿quién me asegura que los 
muertos tengan poderes sobre los vivos? ¿Quién po¬ 
dría asegurarme, siquiera, que exista un más allá? Y, 
en el peor de los casos ¿quién no tiene algún ene¬ 
migo? Negocios, familia, trabajo, amor... Cualquiera 
—sobre todo un loco— puede sentirse ofendido por 
la más simple de las bobadas. ¿Por qué voy a ser yo, 
precisamente yo?» 

Así quiero que razones. Refugiare en la multitud. 
Considérate seguro. Ya me encargaré yo de irte sa¬ 
cando poco a poco de tu confianza. De esta forma, 
todo será más lento, más cruel, más terrible... 

¿Comprendes ya por qué no publico esos datos 
que solo tú podrías interpretar, esos datos que muy 
pronto descubrirás por tí mismo? 
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Ya ce he dicho que voy a matarme. He escogido un 
veneno que adormece primero y paraliza luego, brus- 
< amente, el corazón. No sufriré lo más mínimo. 

Lo tengo frente a mí, disuelto en el vaso de whisky 
que beberé en cuanto llegue al próximo punto y 
aparte. Justamente ahora. 

¡Ya está! Lo he apurado de un solo trago. Acabo 
de firmar mi sentencia y la tuya. No podría volverme 
atrás, aunque quisiera. Y no quiero. ¡Si supieras qué 
feliz me siento ahora que te sé irremisiblemente con¬ 
denado! 

Continúa leyendo tranquilo. Aprovecha el breve 
plazo que te concedo. Muy pronto haré que abando¬ 
nes la seguridad de sentirte uno más entre la multitud. 

Dejaré que pasen unos días. Primero has de olvi¬ 
dar que has leído estas páginas. El efecto será, así, 
mucho mejor. Yo estaré, para entonces, en un lugar 
en el que el tiempo carece de sentido. Puedo esperar. 

Y una noche cualquiera, cuando estés a punto de 
dormirte, produciré apenas un leve crujido en algún 
mueble de tu dormitorio. No le darás importancia. 

Las maderas suenan con frecuencia al variar la 
temperatura... 

Después será una pesadilla. Como ves, todo muy 
normal al principio. Encenderás la luz, pensarás en 
otra cosa y no tardarás en conciliar de nuevo el sueño. 

Dos o tres días después, casi a punto de dormirte, 
notarás una rara sensación. Como si hubiera alguien 
más en tu cuarto. Será, tan solo, una leve inquietud 
que no te costará demasiado dominar. 

Pero la noche siguiente se repetirá el fenómeno. 
Nada más apagar la luz, te estremecerás con el pre¬ 
sentimiento de no estar solo. Muy a tu pesar, verás 
como se ponen en guardia todos tus sentidos. Imagi¬ 
narás suaves roces a tu alrededor, sonidos que, de 
tanto desear no captar, penetrarán más y más en tus 
oídos. El aire de la habitación parecerá moverse, no¬ 
tarás ligeramente alterados por la penumbra los con¬ 
tornos familiares del dormitorio: la mesilla, la lám¬ 
para, los libros... Todo parecerá un poco menos real. 
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Tu imaginación volará hacia lo misterioso y maca 
bro. Intentarás pensar en otra cosa, sin conseguirlo. 
Darás vueltas y vueltas en la cama, temeroso efe 
adoptar definitivamente una postura que deje justa 
mente a tu espalda el verdadero peligro. 

Consultarás el reloj. Muchas veces. A intervalos de 
minutos, que te parecerán horas. 

Despertarás con la sensación de no haber descan¬ 
sado apenas. 

Y cada noche un poco más. Un poco más cada no¬ 
che. 

Hasta que, fatalmente, vuelvan a tu memoria estas 
páginas. 

Decidirás leerlas a la mañana siguiente, a plena luz, 
para reencontrar la seguridad de que nada tienen que 
ver contigo. Pero ya será imposible, porque la duda 
habrá tomado cuerpo en tu predispuesto cerebro. 

Y, a partir de entonces, soñarás. De forma deslava¬ 
zada e incoherente. Despertarás con la angustia de no 
ser capaz de recordar exactamente el tema central de 
tus pesadillas. Con la desesperación de sentir esca¬ 
parse la clave por entre tus dedos. Tratarás de con¬ 
centrarte en las huidizas imágenes, con la creciente 
ansiedad de estar siempre a punto de atraparlas. 

Repasarás, día a día, toda tu vida, en busca de lo 
que debiste hacer y no hiciste y también de lo que 
fuiste capaz de hacer. 

Confeccionarás lista tras lista de posibles enemigos. 
Buscarás en los periódicos de los últimos meses la 
noticia de algún conocido que haya muerto envene¬ 
nado. Llamarás por teléfono a unos y otros, escribirás 
cartas... 

Y noche tras noche se te escapará del recuerdo el 
mismo sueño. 

Apenas podrás comer. Te volverás más y más irri¬ 
table. Estallarán tus nervios a cada instante. 

La oscuridad será tu peor enemigo. Cada vez te 
llegará más tarde el sueño. Y una mañana, al fin, re¬ 
cordarás. Sabrás que llevas semanas soñando con- 
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migo. Gritarás que no tengo derecho, por tan poca 
tosa. Que no quisiste hacerlo. Que te perdone... 

Visitarás, uno a uno, los cementerios. No serás ca 
paz de ir directamente al registro, para no ahogar asi 
el último resto de esperanza. 

Mirarás una a una las lápidas. Cientos de veces al 
día, pasarás bruscamente del alivio por no encon¬ 
trarme al temor de topar conmigo en la siguiente. 

Y cada noche será peor. Detrás del mínimo ruido, 
de cada minuto en vela, estaré yo. Mantendrás las lu¬ 
ces encendidas y la radio funcionando. Ahora lucha¬ 
rás contra el sueño, porque también ahí estoy yo. 

(lacras rendido en cualquier sitio, en breves cabeza¬ 
das que apenas aliviarán tu cansancio. 

Fatalmente, acabarás encontrando mi tumba. Tus 
ojos intentarán negarse a leer mi nombre. Querrás 
convencerte de que puede tratarse de una coinciden¬ 
cia. Pero, por el escalofrío que recorrerá tu cuerpo, 
sabrás que no te queda ya la menor posibilidad a la 
que aferrarte. 

Pedirás a gritos que acabe contigo cuanto antes. Y 
abandonarás el cementerio en loca carrera, volviendo 
atrás la cabeza a cada instante, temeroso de que surja 
de la fosa y me abalance sobre tí. 

Y me verás. Esa misma noche me verás. Aunque 
tengas encendidas las luces, aunque suene la radio, 
me verás. Tan claramente como los excursionistas 
contemplaron la extraña figura medieval de mirada 
tos forceen te. 

Ahora comprenderás por qué he hecho publicar 
este relato, un relato que habrás leído miles de veces, 
hasta aprenderlo de memoria, en busca del más leve 
fallo, del más sutil incumplimiento que te hiciera 
concebir esperanzas. 

Ha sucedido todo. Paso a paso. ¿Verdad? 

Quiero que sepas que esto es el principio. Sólo el 
principio de tu interminable agonía. 

Porque lo peor de tu sufrimiento comienza preci¬ 
samente ahora. Lo que has padecido no es nada com¬ 
parado con lo que te espera. 
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Pero ya no vas a tener ni el ilusorio consuelo de 
poder buscar en estas líneas el siguiente tormento. 

Porque voy a interrumpir aquí mi relato... 

Ya puedes comenzar a buscar en los libros más 
morbosos las posibles continuaciones de mi venganza 
y a mezclarlas en tu propia imaginación y en tu más 
íntimo miedo. Paladéalas una a una, presiéntelas. 

Es inútil. Ni el escritor más pervertido podría ima¬ 
ginar algo tan refinado y diabólico como lo que te 
reservo. 

Destrózate en la seguridad de que te espera algo 
que resultará un millón de veces más terrible y cruel 
que todo lo que has sufrido hasta ahora. 

No lo olvides. Por mucho que lo desees, el final 
está lejos aún. Los muertos nunca tenemos prisa. Y el 
ansia de acabar de una vez será más fuerte cada día. 
Pero ni siquiera eso te concederé. 

Ni una palabra más. 

Mi tiempo comienza y el tuyo se acaba. Ya noto 
los primeros síntomas. 

El sopor... 

Muy pronto te tendré a mi merced. Dentro de 
unos minutos habré transpasado la barrera y serán 
míos todos los hilos... Incluso algunos más que no he 
previsto. El poder de los muertos es infinito, recuér¬ 
dalo. 

He de darme prisa en acabar el relato. ¡Qué bien 
he calculado el tiempo! 

Se me nubla la vista. ¡ Sería terrible que el veneno...! 

Todos los condenados a muerte tienen derecho a 
una oportunidad. Tú estás irremisiblemente conde¬ 
nado y ésta es la tuya: que no me dé tiempo a llegar al 
buzón de Correos. Antes tengo que ponerle un se¬ 
llo... Sólo he de bajar dos pisos y caminar treinta o 
cuarenta metros. Aquí mismo, en la esquina, tengo 
un estanco, y a muy pocos pasos también un buzón... 

Hasta muy pronto. 

¡Ay de tí si llegas a leer este relato! 

Porque entonces sabrás que has perdido... que 
todo cuanto anuncio se va a cumplir... 
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La lectura de aquel libro, de 
autor desconocido y del que nadie 
podía afirmar haber visto nunca 
copia alguna, conducta 
inexorablemente a la fatalidad, a 
la muerte... 

Sin embargo — pensó—debería 
existir un medio para zafarse del 
malefteto del libro y participar de 
su secreto . 









RANZ Moeri repasó con parsi¬ 
moniosa lentitud la gran estante¬ 
ría; sorprendidamente, sus ojos 
brillaron satisfechos, extendió la 
mano y extrajo dos volúmenes 
de aquella larga hilera. Sin duda 
eran más de quinientos ya los li¬ 
bros reunidos en aquella biblio- 
L©Sl ®) \ ¡¡//i teca, miles de páginas con un ob¬ 
jetivo común, el estudio de lo 
oculto, el acercamiento a las mis¬ 
teriosas fuerzas que pueblan este 
mundo, el acceso a los más in¬ 
nombrables horrores a los que se 
pueda ver sometido el ser hu¬ 
mano. Veinte años de constante 
búsqueda, de averiguaciones, de 
días enteros en antiguas bibliote¬ 
cas los habían reunido; aquellos 
volúmenes eran tan sólo una es¬ 
cueta representación de los miles 
que Franz tenía almacenados en 
_ _ su mansión de Jana. los de su 

apartamento eran quizá los más selectos de cuantos 
poseía y constituían el alimento de su inquisitivo es¬ 
píritu, ¿cuántas veces habría leído la introducción de 
«Los ocho anillos», de Cagliostro?; ¿en cuántas oca¬ 
siones se había sumergido en los oscuros pasajes de 
«Camino al Más Allá», del demente tibetano Mara, el 
tentador?; ¿y cuántas habían sido las horas perdidas 
en incomprensibles reflexiones acerca de tal o cual 
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afirmación hecha por Masters en su «Crónica de lo 
Oculto»? 


* # # 

«Crónica de lo Oculto», leyó nuevamente Franz 
Mocrl en el lomo de uno de los dos libros que soste¬ 
nía en sus manos. Después, sus dedos recorrieron 
suavemente, deleitándose en sus curvas, en sus már- 
genes, en la tipografía ahuecada de sus letras, el otro 
volumen, «Chantellier de 1’horreur e 1’casualicé», de 
August Chaix. 

Despejó la acriscalada superficie de la mesa de 
todo objeto accesorio, permitiendo, únicamente, la 
permanencia a un grueso paquete de formas similares 
a un cofre o pequeño arconcillo. Franz, influido por 
un severo carácter germano, intentaba esconderse a sí 
mismo la inquietud que le carcomía desde que aquel 
paquete fue depositado en sus manos. Su inclinación 
hacia cualquier tema prohibido u oculto se debía pre¬ 
cisamente a la firme severidad de sus padres. Había 
crecido en un ambiente de total aislamiento respecto 
a otros niños y la única salida a su forzada introver¬ 
sión la constituían aquellos libros que describían 
mundos desconocidos repletos de horribles criaturas 
sumergidas en el caos y que, sin embargo, poseían 
férreos estamentos, los Grandes Dioses, los Subte¬ 
rráneos, los seres del Claroscuro... 

Se había integrado en aquellos mundos; su imagi¬ 
nación viajaba por ellos aunque su cuerpo no lo dela¬ 
tara. AI morir sus padres, tan sólo le quedaron los 
libros como refugio y, a pesar de su aparente humil¬ 
dad, se sentía superior a cuantos le rodeaban; creíase 
partícipe de un conocimiento al que pocos seres hu¬ 
manos podían acceder y su única relación con el exte¬ 
rior se cifraba en las misivas intercambiadas con otros 
iniciados y las breves conversaciones mantenidas con 
los libreros a los que compraba los volúmenes que 
fueran de su interés. 


# # # 
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f Eranz Moerl pasó rápidamente las páginas de 
Crónica de lo Oculto» hasta encontrar el pasaje que 
buscaba y lo leyó con énfasis: 

« Al morir el brujo, maldijo a todos aquellos que se 
apropiaran de cualquiera de sus espeluznantes volú¬ 
menes. La maldición no fue desoída por sus ejecuto¬ 
res que a la mañana siguiente reunieron las perteñen- 
i ias del difunto, haciendo con ellas una gran pira pu¬ 
rificadera. En aquella hoguera ardieron inapreciables 
volúmenes, algunos únicos y de los que sólo nos ha 
quedado incompletas referencias. Hay quien asegura 
que entre ellos se hallaba el «Necronomicon», de 
Abdul Alfharez, en su segunda traducción al latín por 
el monje templario Magnus. 

Después tomó en sus manos el otro volumen y re¬ 
pitió idéntica operación: 

«Tan sólo un libro de los que habían pertenecido 
al brujo sobrevivió a la quema, se trataba del «Om- 
nius sacramentii», de autor desconocido y del que 
nadie posee copia alguna. Al parecer alterna en sus 
páginas el latín con signos criptográficos de carácter 
cuneiforme. Un monje lo salvó ignorando su autén¬ 
tica naturaleza. Dos semanas más tarde moría súbita¬ 
mente y de forma inexplicable cuando realizaba su 
cotidiano paseo por el claustro del monasterio. El pa¬ 
radero del misterioso volumen es desconocido, aun¬ 
que se asegura que todos sus propietarios han muerto 
en extrañas e inexplicables circunstancias cumplién¬ 
dose así la maldición del brujo». 

Una leve sonrisa marcó los labios de Franz Moerl. 
Por fin había llegado el momento que tanto esperaba, 
hasta entonces todo había sido un juego a solas con 
su férreo carácter. 

En su mente ya se hallaban reunidos todos los da¬ 
tos que podían engrandecer aún más la contempla¬ 
ción de su preciada adquisición. Rasgó con un corta¬ 
plumas el envoltorio y ante su vista apareció un.libro 
de gran tamaño cubierto por tapas metálicas tuerte- 
mente cerradas con dos broches de plata. No piulo 
evitar pensar en el librero que se lo vendiera; el des- 
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i lidiado, tan solo reparó en el aspecto exterior del 
volumen; en vez de un libro vendió una joya, igno- 
lando que el contenido de aquella valía cien veces 
más de lo que él ingenuamente había exigido. 

iras complicadas operaciones y diversas manipula¬ 
ciones, las gruesas tapas del volumen se abrieron ante 
la inquieta mirada de su actual propietario que pudo 
leer en la cubierta de rustica; «Omnius sacramentii». 
Cuando se disponía a descifrar los caracteres que ser¬ 
vían de introducción a la obra, sus manos tropezaron 
con un amarillento pergamino. Allí, en un latín im¬ 
perfecto y vulgar, pudo leer la siguiente misiva: 

«Monseñor: En el mes de octubre del presente año 
y ante las acusaciones de numerosos vecinos del lu¬ 
gar, las autoridades eclesiásticas que se hallan bajo mi 
jurisdicción arrestaron a Elias Asarath bajo la acusa¬ 
ción de brujería. Pese a la reticencia mostrada por el 
acusado, la posterior investigación concluyó que 
aquel mantenía pactos con los seres infernales, por lo 
que fue condenado a la hoguera. Repetidamente se le 
dio la oportunidad de arrepentirse de sus culpas con 
el misericordioso fin de que (tras las llamas purifica- 
doras) su alma pudiese ascender al reino de los jus¬ 
tos. Su férrea negativa no hizo más que demostrar la 
absoluta putrefacción de su alma-, sus últimas palabras 
fueron una maldición, 'yo os maldigo por siempre 
"■ dijo—, todo aquel que se apropie de mis pequeños 
templos del saber oculto morirá bajo el arco'. La irre¬ 
verente maldición no hizo efecto alguno en nuestras 
almas educadas en el temor de Dios, no obstante, al 
amanecer, nos presentamos en la que había sido man¬ 
sión del brujo en busca de todo aquello que delatase 
la presencia del señor del mal. Pronto reunimos gran 
cantidad de repulsivos volúmenes que señalaban cla¬ 
ramente la relación que el brujo mantenía con las po¬ 
tencias demoníacas. Aquellos horribles libros consti¬ 
tuían sin duda lo que él había llamado ''pequeños 
templos del saber oculto’, mas no encontramos nada 
que pudiera revelarnos el significado de las últimas 
palabras de su maldición. Sacamos de aquel lugar to- 
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Jas las pertenencias del brujo; la que fuera su casa 
ahora pertenece a Jonathan Leiber, hombre de buena 
le y probada cristiandad, quien denunciara la satánica 
naturaleza de Elias Asarath, e hicimos con ellas una 
gran hoguera. Todos los malignos textos ardieron ex¬ 
cepto uno. Yo lo tomé creyendo que se trataba de un 
cofre, pues sus tapas eran de metal grabado y poseía 
dos cierres de plata, lo que confería a todo el volu¬ 
men el aspecto de una joya. Cuando me percaté de la 
verdadera naturaleza deí objeto por mí rescatado, 
pensé en entregarlo al fuego. Lo intenté en tres oca¬ 
siones y atónito fui testigo de su incombustibilidad. 
Presintiendo en tal extraño suceso la intervención de 
fuerzas malignas, pido de su ilustrísima consejo y 
ayuda. 

Deseoso de recibir sus instrucciones, 

Abate de Neinhart. 

En el año de 1776. 

* * # 

Habían pasado diez días desde que Franz Moerl 
adquiriera el «Omnius sacramentii»; en aquellos diez 
días apenas había leído algunas frases del volumen, 
pues todo su ser se hallaba inmerso en el único obje¬ 
tivo de averiguar cual había sido el fin de todos aque¬ 
llos que algún día poseyeron el libro que ahora 
obraba en su poder. Visitó el monasterio en que mu¬ 
riera el abate y allí le indicaron el lugar exacto en que 
la muerte le sobrevino: bajo los arcos del claustro. 
Preguntó también acerca de la suerte que corrió el 
volumen, pero nadie supo contestarle: en los archivos 
no aparecía referencia alguna al «Omnius sacramen¬ 
tii» . 

Revisando nuevamente el volumen encontró un 
ex-libris perteneciente a una noble familia de origen 
húngaro que cincuenta años atrás se había establecido 
en Alemania. Curiosamente la villa en que se asenta¬ 
ron no distaba mucho de la que fuera mansión del 
brujo. Parecía como si el misterioso volumen quisiera 







88 


MUERTE BAJO EL ARCO 



estar cerca del lugar donde fue ejecutado su propie 
tarío original, El Conde de L..., murió tres semanas 
después de haber adquirido el volumen, de aquello 
hacía diez años. Tras las primeras reticencias, consi¬ 
guió averiguar las circunstancias que rodearon la 
muerte del conde. Este, se hallaba en el campanario 
de la iglesia del pueblo. Estaba solo. Acostumbraba a 
visitar el campanario todos los días, quizá por su afi- 
ción a las arquitecturas románicas tan frecuentes en 
aquella región. 

Todo se desarrollaba con normalidad hasta que de 
pronto todas las personas cercanas al lugar fueron sa¬ 
cudidas por un horrible alarido procedente del cam¬ 
panario. En el mismo momento pudieron distinguir 
algo que cayó sobre la plaza circular en que se hallaba 
la iglesia. Era la cabeza del conde. En el campanario 
encontraron el cuerpo del que aún manaba la sangre. 
En vano buscaron una explicación razonable al singu¬ 
lar suceso, pero no encontraron nada ni a nadie. Sin 
embargo, la cabeza había sido limpiamente separada 
del cuerpo y las facciones del muerto revelaban, en 
una mueca disforme, un horror imposible de imagi¬ 
nar. Franz no pudo averiguar nada más, pero sí fue 
partícipe de un detalle que le sobrecogió: las paredes 
del campanario formaban arcos en sus cuatro puntos 
cardinales. 

Tampoco en esta ocasión pudo saber que había 
sido del «Omnius sacramentii», pero era obvio que 
no podían ser más de tres los posteriores poseedores 
hasta que él mismo lo adquirió. Repasando los archi¬ 
vos necrológicos, descubrió que diez años antes había 
fallecido un tal Eisner Grossemberg en las ruinas de 
un templo pagano. Causa de la defunción: descono¬ 
cida. Dos años más tarde otro vecino del lugar perdió 
la vida mientras pascaba en una noche de noviembre 
por el barrio antiguo de la ciudad; el informe policial 
señalaba que había sido asesinado por persona o per¬ 
sonas desconocida. En ambos casos la muerte les so¬ 
brevino bajo la figura de un arco. Otra persona había 
muerto en circunstancias misteriosas apenas mes y 
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medio antes. Aquel hombre debió ser el último pn 
scedor del libro —pensó Franz— sin darse cuenta de 
que paulatinamente se había convencido de la reali¬ 
dad de la maldición, así que decidió visitar de nuevo 
,il librero que le vendió el volumen que tan profun¬ 
das raices había echado en su existencia, para reque¬ 
rir de él la información que anhelaba. 

# # * 

—Buenos días, Klaus —dijo al entrar en la vieja y 
destartalada librería. 

—¿Qué le trae por aquí, señor MoerI?; no creo 
que hoy encuentre nada de interés. Hay pocas nove¬ 
dades... 

—El motivo de mi visita es otro —se excusó 
Franz—. Vengo a hablarle del libro que me vendió 
hace dos semanas. Bueno, más que del libro, quisiera 
saber algo de su anterior propietario. 

— Verá —se excusó el usurero—, no suelo hablar 
con los clientes acerca de la procedencia de mis vo¬ 
lúmenes. Claro que siendo usted... Añadió aferrando 
el billete que le tendía su interlocutor. 

—Bien, sabía que llegaríamos a entendernos. Si no 
me equivoco, el propietario del volumen ya no vive. 

—En efecto... 

—Joseph Liebenz era su nombre según creo. Falle¬ 
ció hace un mes, ¿es así?... 

—Exactamente —contestó Klaus y prosiguió mi¬ 
rando burlonamente a su interlocutor—, no sé que es 
lo que desea saber, pues según deduzco por sus pala¬ 
bras, no le falta información. 

-Cómo llegó el libro a sus manos. Eso es lo que 

quisiera saber. 

—Verá, ya conoce usted mi gran tolerancia para 
con mis clientes. Joseph Liebenz, que en paz des¬ 
canse, era uno de ellos. El, sentía un gran interés por 
ios mismos temas a los que usted inclina sus apeten¬ 
cias. No era un hombre de mucho dinero, pero po¬ 
seía una gran biblioteca que cuidaba con esmero, se 
diría que para él era lo único que importaba. Por esta 
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razón, contrajo elevadas deudas que difícilmente j»n 
día pagar. Yo mismo le fié en varias ocasiones, aun 
que de antemano sabía que era improbable que re» i 
hiera el dinero que me adeudaba. 

—No comprendo qué relación guarda la situación 
económica de ese hombre con el libro. 

—Es muy sencillo. Cuando él murió, me acerqué a 
la que había sido su casa por ver si me podía ser satis 
techa la deuda por algún familiar. ¿No cree usted qm 
me hallaba en mi derecho? El pobre hombre, sin eni 
bargo, no tenía pariente alguno, pero me fue pemil 
tida la entrada en sus alojamientos. La biblioteca es 
taba cerrada bajo llave y, según supe después, todos 
sus libros los legó en su testamento a un amigo, el 
único que tenía. Tan sólo encontré sobre su mesa de 
estudio el volumen que usted adquirió, la verdad es 
que no pensé que fuera un libro, más bien pensé... 

Pensó —interrumpió Franz Moer!— que era un 
cofrecillo repleto de joyas, y no se le ocurrió otra 
idea que la de apropiarse de él para satisfacer, de este 
modo, la deuda que había quedado pendiente. 

—Yo no ío diría así, pero la idea es la misma. 
Cuando descubrí que no era lo que yo esperaba, de¬ 
cidí devolverlo... 

—Pero finalmente decidió venderlo por ver si así 
sacaba algún dinero, y, naturalmente, me lo vendió a 
mí casi en secreto, pues no convenía que el amigo del 
difunto se enterara de que usted se había apropiado 
de algo que, según el legítimo testamento, le perte¬ 
necía a él. 

La verdad es que ese pobre diablo ya no necesita 
ningún libro, ha perdido la razón y está internado en 
espera del juicio, pues es el principal sospechoso. 

Franz salió satisfecho de la tienda. Había averi¬ 
guado todo cuanto deseaba saber, tenía en su poder 
la dirección en que podía encontrar al que fuera 
amigo de Joseph Liebenz y estaba ansioso por cono¬ 
cer los detalles de la muerte del segundo por boca 
del primero. 

# & # 
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_Yo estuve con él la noche en que murió, incluso 

luí testigo de su horrible muerte —masculló Mein 
mli Briedenfast—; habíamos pasado la tarde en unas 
minas cercanas. Anochecía. Regresábamos a núes ti as 
«asas siguiendo el cauce seco del río. Aquella noche, 
Joseph estaba muy animado —algo raro en él— y en- 
(re bromas y risas habíamos recorrido ya buen ti echo 
del camino, por lo que me sorprendió la extraña acti¬ 
tud que adoptó de repente. 

__¿No has oído ese ruido? —me musitó nervioso. 

_Ño —contesté, pues todo a nuestro alrededor 

era silencio—, no he oído nada. 

_ - Nada? —dijo agarrándome crispadamente del 

brazo—. He ahí lo extraño. No se oye nada, ni el 
viento ni el lamento de los grillos... ¿No te resulta 

extraño? , . 

_Es cierto —contesté reparando en el absoluto si¬ 
lencio que nos envolvía—, pero no creo que haya ra¬ 
zón para atemorizarse. 

Caminamos otro trecho atentos al menor ruido, 
pero solo se percibía el rumor de nuestros propios 
pasos sobre el verdoso limo de las márgenes del ine 
xistente riachuelo cuando, súbitamente, exclamo. 

_¡Alguien nos vigila! He visto una sombra tras 

nosotros y ese extraño gorgojeo..., ¿no lo oyes? 

—En absoluto —respondí—, no he visto ninguna 
sombra ni sé a qué gorgojeo te refieres. Me parece 
que tu imaginación te está jugando una mala pasada. 

El no prestó atención a mis palabras y, tras mirar 
absorto a su alrededor, me pidió que acelerara el 
paso. Así lo hice, pues en verdad me sentía inquieto, 
además, no crea que estoy loco, he de confesar que 
sentí algo frío que rozaba mi espalda. Imbuidos de un 
inexplicable terror corrimos despavoridos. Estábamos 
solos en aquel lugar, pero ya quedaba poco para lle¬ 
gar al pueblo... (Heinrich tragó saliva y continuo), y 
entonces, sobre los arcos del puente, apareció una 
sombra más oscura que la noche y se abalanzó sobre- 
mi amigo. Al borde de la locura contemplé el vano 
intento de mi compañero por librarse del mortal 
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abrazo de aquel ser. No pudo. Sus últimas palabras 
1 ucron: «la maldición, la maldición...» La sombra de 


sapareció en la noche y mi amigo cayó al suelo con c! 
cuello partido. Ai tocar sus manos las encontré hela 
das. Estaba muerto. Lo demás ya lo sabe; la policía no 
dio crédito a mis explicaciones y me calificó de loco 
Aunque me hayan encerrado en este lugar, yo sé que 
aquello sucedió. Mis noches ya no son noches, me es 
imposible conciliar el sueño después de haber visto 
aquello y espero la muerte como salvación. 


* # # 


«Los arcos del puente», «los arcos del puente», se 
repitió Franz mientras regresaba a su mansión. Pero 
al atravesar las calles del pueblo su atención fue des¬ 
viada violentamente de tales pensamientos para su- 
mergirse en otros más terribles. Por todas partes rei¬ 
naba un gran alboroto y cuando supo la causa del 
mismo su rostro empalideció. Klaus, el librero, había 
muerto de un infarto a la puerta de su tienda. Y 
aquella puerta, aquella puerta, formaba un arco en su 
cúspide. 

Atenazado por el miedo corrió a refugiarse en su 
casa. Lina ve2 a salvo, con las puertas y ventanas ce¬ 
rradas a cal y canto, se planteó fríamente la situación 
en que se encontraba. El era ahora el poseedor del 
libro; si la maldición era cierta, de nada le serviría 
desprenderse de él, pues el librero también lo había 
hecho y no por eso se salvó de la muerte. Final¬ 
mente, en la seguridad de su hogar, Ja tranquilidad 
volvió a su mente. Lodo habían sido meras casualida¬ 
des del destino —se dijo intentando convencerse—, 
Y s * no así, le bastaba con evitar hallarse bajo la 
ligura de un arco, tendría que estar alerta en todo 
momento, mas tampoco sería un gran problema te¬ 
niendo en cuenta que lo que estaba en juego era su 
vida. Miró a su alrededor y comprobó satisfecho que 
las puertas y las ventanas eran rectangulares y que el 
techo se extendía liso y uniforme sobre su cabeza. 
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No había nada que temer. Abrió de nuevo el volu 
men decidido a enfrascarse en sus páginas, pues hasta 
aquel momento no había tenido ocasión de hacerlo. 
Al leer un determinado fragmento que describía las 
fuerzas ocultas que pueblan el mundo, no pudo evitar 
que un escalofrío recorriera su cuerpo; queriendo 
atribuirlo al frío, avivó las brasas de la chimenea... 

Franz Moer! apenas tuvo tiempo para contemplar 
sobre sí la forma arqueada de la chimenea... Varios 
días después, su cuerpo, descompuesto, fue encon- 
trado bajo aquél arco sembrando de incógnitas su es¬ 
pantosa muerte. 
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¿Quién era aquel hombre que se 
le parecía tanto físicamente? ¿Por 
qué se vestía de la misma manera 
que él? ¿Cuál era la razón por 
la que le seguía dondequiera que 
fuese? ¿Qué pretendía? 









STABA inquieto y deprimido, 
asustado y confuso, y sólo por 
culpa de aquel rostro y aquella 
figura extrañamente familiar. No 
era la primera vez que se encon¬ 
traba en Viena. Adoraba la ciu¬ 
dad, su ambiente elegante, su 
encanto evocador, sus edificios 
antiguos, la alegre bohemia de 
Grinzing y, sobre todo, su sensi¬ 
bilidad musical, esa tradición lí¬ 
rica que la convertía en una tie¬ 
rra maternal, acogedora y entu¬ 
siasta para los músicos. Siempre 
había sido leliz en Viena, y, sin 
embargo, ahora... 

Todo empezó nada más llegar 
al aeropuerto. Cuando descendía 
la escalerilla del avión, en la 
pista, al ton do, un hombre llamó 
su atención: iba vestido de torma 
muy distinta, con una elegancia 
refinada y un poco decadente, 
pero su físico eran tan similar al suyo que un her¬ 
mano gemelo no hubiera sido más parecido. Un de¬ 
legado de la Musikverein había acudido a esperarle y 
con los primeros saludos perdió de vista a aquel ines 
perado doble. Pasados los controles habituales de pa 
saporte y equipaje se dirigió al hotel. Allí, en la en 
trada, volvió a cruzarse con el desconocido. 

Se encontraba cansado y decidió cenar en el mismo 
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hotel. Se dio una ducha, se cambió de ropa y bajó al 
comedor. Cuando iba a entrar, del bar contiguo, salió 
el desconocido. Aquellas tres rápidas visiones, en el 
espacio, apenas, de un par de horas, le impresiona¬ 
ron. El le había ignorado, ni siquiera le miró. Esa in 
diferencia, cuando el parecido entre ambos era tan 
notorio, le inquietaba sin saber por qué. 

Al terminar la cena, cogió el ascensor para volver a 
su cuarto, junto a él entró otro hombre: era, de 
nuevo, el desconocido. Le miró insistente, tratando 
de descubrir en sus facciones alguna reacción. Su ros¬ 
tro se mantenía impasible, pero sus ojos, al mirarle 
un instante, brillaron con expresión maligna. 

Paró el ascensor y ambos salieron y tomaron la 
misma dirección. Al llegar ante la puerta de su cuarto 
se quedó inmóvil, con la llave en la mano, sin deci¬ 
dirse a introducirla en la cerradura, tal vez el otro se 
pararía también. Se equivocó, el desconocido pasó de 
largo y se perdió al fondo del pasillo. Abrió la puerta 
algo más tranquilo y la cerró con rapidez. Quería tra¬ 
bajar un poco, estudiar el ensayo del día siguiente, 
pero el recuerdo de aquel hombre que parecía perse¬ 
guirle sin que alcanzara a comprender la razón, le 
impedía concentrarse. 

Optó por apagar la luz y acostarse. Estaba nervioso. 
Lo mejor que podía hacer era dormir. Al día si¬ 
guiente se despertó como nuevo. Abrió la persiana. 
Desde su ventana podía contemplar la Karntners- 
trasse, silenciosa, quieta, casi dormida aún, y, al 
fondo, alcanzaba a ver la hermosa Catedral de San 
Esteban. Pidió el desayuno y se puso a repasar las 
partituras del próximo concierto. 

Le gustaba caminar y salió del hotel con tiempo 
suficiente para poder ir paseando hasta la Musikve- 
rein. Le pareció, de pronto, que alguien le estaba si¬ 
guiendo, tenía una extraña y molesta sensación en la 
nuca. Se volvió y descubrió, una vez más, al descono¬ 
cido. Empezó a caminar más despacio y el otro ami¬ 
noró el paso. No cabía duda de que le estaba si¬ 
guiendo. Pensó por unos momentos que lo mejor se- 
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ría* pararse, acercarse a él y preguntarle la nmfti de 
esa especie de silencioso asedio de que le estaba lia 
ciendo objeto, pero, ¿le seguía realmente? Su.s en 
cuentros ¿no podían ser, acaso, una casualidad? y, si 
no era así, ¿no sería mejor esperar a que su perseguí 
dor descubriera sus fines? 

Al llegar ante el teatro comprobó que el hombre, 
una vez más, había desaparecido. Sin saber por qué 
respiró tranquilo. El ensayo se desarrolló normal¬ 
mente y aquel día no volvió a suceder nada que le 
inquietara. 

Al día siguiente, en el segundo ensayo, en un rin¬ 
cón del patio de butacas, sentado junto al pasillo late¬ 
ral, estaba «él». Miró a los músicos: ¿le habían visto 
ellos también? ¿Habían descubierto el gran parecido 
de aquel espectador anónimo con el director? No, 
era natural, estaba envuelto en la penumbra y sus fac¬ 
ciones quedaban desdibujadas. Solo él podía descu¬ 
brirle puesto que continuamente aparecía en su ca¬ 
mino desde que había llegado a Viena. 

Cuando terminó el ensayo se fue a su camerino. 
Allí, sentado en un sillón, se hallaba el hombre. Le 
miró asombrado y perplejo. Sintió deseos de levan¬ 
tarle y abofetearle. Se contuvo y procurando que los 
nervios no le traicionaran, preguntó secamente: 

—¿Qué desea? 

El desconocido le sonrió burlón, se incorporó, 
lento y aplomado, de su asiento, y salió sin contes¬ 
tarle. El director de orquesta comprobó con asombro 
que iba vestido exactamente igual que él. 

Aquella semana de ensayos previos al concierto fue 
terrible, atormentadora, como una pesadilla sin sen¬ 
tido. No sabía qué hacer. No podía denunciar a un 
hombre del que nada conocía, con el que no había 
cruzado una sola palabra, que no había intentado 
nada contra él y cuyas intenciones, si es que tenía 
algunas, desconocía. Sus nervios se hallaban altera 
dos. Aquel hombre le perseguía, no conseguía mima 
prever en qué momento iba a aparecer o desaparee d\ 
pero había conseguido convertirse en una tortúrame 
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obsesión. Llegó a soñar con él y en el mundo onírico su 
rostro se multiplicaba como una hidra monstruosa. 

Estaba aterrado. Se sentía atrapado en una extraña 
red. Nada de lo que estaba ocurriendo tenía sentido, 
porque, en verdad, nada estaba pasando. Aquello era 
como dar vueltas en una escalera de caracol que con¬ 
ducía siempre al mismo sitio, a su vida normal, a su 
trabajo, y que, sin embargo, conseguía mantenerle en 
una tensión continua. 

Llegó agotado al día del ensayo general. Una vez 
más, al fondo, adivinó a su misterioso espía. No po¬ 
día más. Antes de comenzar el ensayo, gritó; 

—¡Fuera! ¡No quiero a nadie en el teatro!... 

Los conserjes no tuvieron que echarle, porque el 
desconocido se había marchado ya. 

El ensayo comenzó. La música nacía intensa, llena, 
impresionante. Ante el director de orquesta, los ins¬ 
trumentos fueron tomando forma. De ellos surgieron 
las figuras de todas las mujeres que había amado, de 
todas las que abandonó; avanzando amenazadoras ha¬ 
cia él. El órgano se fue tiñendo de sangre. Las cuer¬ 
das del arpa estallaron. Los violoncellos y los violines 
se deshacían como polvo entre lágrimas. Las trompe¬ 
tas se retorcían cual esqueletos recién salidos de sus 
tumbas. Cerró los ojos aterrado. Los aplausos de los 
músicos le devolvieron a la realidad. 

—¡Maestro! —comentaban admirados—. ¡Ha sido 
maravilloso! ¡ Parecía que estuviera usted en trance!... 

Las espeluznantes visiones se habían esfumado. Sin 
duda había sido víctima de una alucinación. Cuando 
volvió al hotel pidió que le enviaran a un médico. Le 
explicó sus pesadillas, su tensión continua a causa de 
una persecución cuyo fin no alcanzaba a comprender. 
Lo que le estaba ocurriendo era absurdo pero temía 
que llegara a minar su salud. No, se encontraba per¬ 
fectamente: el corazón, el hígado, todo estaba bien. 
Tenía un agotamiento nervioso producido segura¬ 
mente por el exceso de trabajo. 

— Un poco de reposo, un par de semanas de des¬ 
canso no le vendrían mal. En cuanto a su perseguí- 
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dor, yo no le daría importancia, algún admirador neu 
rótico, pero, un hombre como usted puede hablar a 
la policía para que le pongan un detective y así estar 
más tranquilo. 

—Gracias doctor. Es lo que haré. Ya no tengo 
tiempo ni ganas, he de celebrar dos conciertos, des¬ 
pués del primero hablaré con la policía. Debo ha¬ 
llarme en un estado de extrema sensibilidad que de 
costumbre. Temía volverme loco. Ahora me encuen¬ 
tro más tranquilo. 


* # * 


La Musikverein aparecía deslumbrante, como en 
una de sus mejores noches de gala. Brillaban las ara¬ 
nas de cristal y los terciopelos reflejaban su luz como 
pequeños y ondulantes mares rojos. Las plantas po¬ 
nían su nota primaveral de jardín en flor entre los 
palcos, bordeando el escenario, adornando la entrada 
y los pasillos. 

En el patio de butacas centelleaban las joyas de las 
mujeres. Rubíes, esmeraldas, amatistas, brillantes, za¬ 
firos, toda la gama de las piedras preciosas engarzadas 
en oro y en plata, reposaba sobre las blancas pieles de 
las damas. Los hombres vestían de etiqueta. Allí, en 
el teatro, se habían reunido, en esa noche, financie¬ 
ros, políticos, artistas... 

El público se hallaba ya sentado. Las luces del tea¬ 
tro se apagaron, poco a poco, y las del escenario se 
encendieron. Se iluminaron los atriles y los músicos 
fueron saliendo y ocupando sus asientos. En un palco 
platea, junto al escenario, entró un hombre alto de 
cabellos grises. Se quitó una larga bufanda de seda 
blanca y una capa negra que dejó con elegante des¬ 
cuido en una silla cercana. Antes de sentarse lanzó 
una mirada rápida y aguda hacia el público. Alguien 
se fijó en él y comentó: 

—Mira, en ese palco, ¿no es el maestro? 

La salida a escena del director de orquesta corló el 
comentario. Con un frac impecable, los cabellos gi i 
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scs cuidadosamente peinados, el rostro sereno y pá¬ 
lido bajo los focos, tranquilo y majestuoso el músico 
subió al podium y después de un ceremonioso sa¬ 
ludo, volviéndose hacia los músicos, elevó la batuta, 
esperó a que el silencio se hiciera absoluto y co¬ 
menzó el concierto. 

Un mágico halo pareció extenderse sobre la sala. 
La música surgió impresionante, terrible, sobrecoge- 
dora. «La forza del destino» verdiana nacía de una 
lucha sin esperanza del espíritu, como una fuerza sin 
remisión del dolor. Jamás había sonado una orquesta 
de aquel modo. Los instrumentos vibraban con un 
lamento desgarrado, las notas llegaban de las tinieblas 
de lo desconocido y el público escuchaba en sus¬ 
penso, invadido por un extraño sentimiento. 

Al final del concierto estalló el delirio. Gritos, bra¬ 
vos, ovaciones, flores sobre el escenario... El director 
de orquesta salía a saludar una y otra vez requerido 
por los aplausos interminables, por el entusiasmo de 
un público enfervorizado, pero su expresión no era 
alegre, ni agradecida siquiera, parecía vencido por 
una gran preocupación, recibía el homenaje de los 
espectadores como una penosa y forzada obligación. 

La orquesta acató por abandonar el escenario para 
que pudiera saludar en solitario el gran triunfador de 
la noche. Y, de pronto, la mirada del músico se paró 
en el palco platea que había junto al escenario. Sus 
ojos se abrieron desmesuradamente llenos de horror, 
su cuerpo vaciló, lanzó un grito desgarrador, deses¬ 
perado, infrahumano que paralizó de pánico a los es¬ 
pectadores y su cuerpo cayó pesadamente en el esce¬ 
nario, bajo íos focos, sobre las flores diseminadas por 
el suelo. El podium tembló al desplomarse el cuerpo 
y la batuta cayó desmayada junto a él. 

La gente miró asustada hacia donde el músico había 
dirigido sus ojos. El palco platea estaba vacío. Nadie 
podía adivinar la causa que había provocado el shock 
del director. Las luces de la sala se encendieron. Un 
denso murmullo de comentarios y conjeturas nació 
del silencio primero. Los músicos de la orquesta en- 
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trafon precipitadamente en el escenario. El directni 
de orquesta seguía inconsciente. En medio de una 
gran confusión, entre músicos y empleados de la sola 
que se agrupaban asustados, un desconocido, en 
vuelto en una capa y con una bufanda de seda blanca 
alrededor del cuello, consiguió abrirse paso. 

—Permítanme, soy médico. 

Se inclinó sobre el hombre postrado e incons¬ 
ciente, Apoyó su cabeza sobre el pecho, junto al co¬ 
razón, le tomó el pulso y mirando con expresión 
tranquilizadora a los que le rodeaban, aseguró: 

—Afortunadamente no es nada de importancia. 
Una lipotimia. Está agotado. ¡ Por favor, ayúdenme a 
levantarlo! Lo llevaré en mi coche inmediatamente a 
una clínica. 

En unos segundos el director de orquesta fue in- 
troducido en un Mercedes gris. El desconocido se 
puso al volante y antes de alejarse bajó la ventanilla y 
sonrió con calma: 

—No se preocupen, unos días de descanso y nues¬ 
tro músico estará de nuevo dispuesto para el trabajo. 

Mientras el coche se alejaba una mujer comentó 
sorprendida: 

—¡Qué curioso!... Ese médico y el director de or¬ 
questa se parecen... 

Nadie le prestó atención. Los músicos volvieron 
lentamente a guardar sus instrumentos. Comenzó una 
gran cola ante el guardarropa para recoger los abri¬ 
gos. El público abandonaba el teatro comentando el 
suceso de la noche. Las puertas de la Musikverein se 
cerraron. Quedaron las luces apagadas y solitaria la 
sala, custodiada, como cada noche, por unos policías. 

Entretanto, el coche gris que conducía al director 
de orquesta atravesaba velozmente Viena y tomaba la 
carretera del valle del Danubio. Cerca aún de la ciu 
dad, enfiló un sendero. Al fondo, entre viñedos, sur 
gía una mansión de piedra clara, un castillo medieval 
semioculto entre la niebla que había invadido el na 
cimiento de la madrugada. Wagner debía haberse 
inspirado en aquel paisaje y los nibelungos podían 
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surgir en cualquier momento entre los girones de 
brumas. 

Paró el médico ante la entrada e hizo sonar el cía 
xon. La puerta se abrió y salieron dos hombres de 
bata blanca. 

— Pronto. Cojan a este paciente —ordenó el doc¬ 
tor—. Súbanlo a una habitación alta y con rejas. Vigí- 
lenle y avísenme si surge cualquier complicación. De 
momento no creo que les ocasione problemas, le he 
puesto una inyección. Yo mismo rellenaré su ficha. 



# # # 


Al día siguiente, a las siete de la mañana, la hora en 
que habitualmente se levantaba, el director de or¬ 
questa despertó. Le dolía la cabeza y sentía una pro¬ 
funda pesadez. Se incorporó en la cama con una ex¬ 
traña sensación de embotamiento. Miró con apren¬ 
sión en torno suyo. ¿Dónde estaba? Aquella no era la 
habitación del hotel. Las altas paredes blancas, el mo¬ 
biliario funcional y aséptico recordaban a un hospital. 
Se acercó al ventanal que ocupaba una parte del 
muro que se encontraba a su derecha. Abrió los cris¬ 
tales. Un enrejado impedía asomarse pero podía ver 
grandes campos de albaricoqueros y de viñas. Los 
contempló bajo la luz primera de la aurora en un 
complejo estado de confusión. Amaba la naturaleza, 
el campo, pero era incapaz de disfrutar de su visión 
en aquellos momentos. Se acercó a una puerta. Con¬ 
ducía al baño. Algo le extrañó inmediatamente en él: 
no había un solo espejo, miró hacia el cuarto, en el 
primer instante de su despertar no se había dado 
cuenta de que en la habitación tampoco se veía nin¬ 
guno. 

Quedó suspenso: llevaba un pijama que no era el 
suyo, estaba en un lugar desconocido, ¿qué estaba 
ocurriendo? Abrió un armario en el que no encontró 
nada. Se dirigió a una puerta de salida que intentó 
inútilmente abrir. Se sentó en la cama con una desga¬ 
rradora sensación de impotencia. Entonces recordó el 
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concierto del día anterior y aquel rostro diabólico 
que le atormentaba. Corrió desesperado hacia l.i 
puerta y comenzó a golpearla. Esta se abrió y el dot 
tor apareció con su mirada aguda como un estilete y 
una suave sonrisa entre los labios. 

—¿Qué le pasa? ¿Alguna pesadilla? Cuénteme, es¬ 
tamos aquí para curarle. 

El director de orquesta gritó: 

—¡Para curarme! ¿De qué? Mí única pesadilla es 
usted que me persigue sin tregua. ¿Qué es lo que 
pretende? 

El médico sonrió. En su mirada brillaba una luz ma¬ 
ligna al contestar. 

—Cálmese. ¿Aún no ha adivinado en dónde se en¬ 
cuentra? —hizo una pausa y le miró, ya sin sonreír, 
con el aire triunfante de un genio del mal—. Se halla 
en una clínica de reposo. Está usted agotado. El ex¬ 
ceso de trabajo le ha trastornado, sufre un desdobla¬ 
miento de la personalidad y cree ser un famoso ar¬ 
tista. Las rejas de las ventanas le impedirán cualquier 
intento de suicidio. Nunca más volverá a verse en un 
espejo; si quiere recordar como era tendrá que con¬ 
templarse en mí. Está encerrado y vigilado y no po¬ 
drá por tanto escapar... 

—¡No quiero escucharle! —gritó el director de or¬ 
questa, mientras avanzaba amenazador. 

Ei médico, atento a sus movimientos, le esquivó y 
pulsó un timbre. Entraron tres enfermeros y le redu¬ 
jeron rápidamente. 

—Dénle un calmante y si es necesario le inyectan 
—aconsejó el doctor antes de salir. 

Luego bajó a su despacho, se cambió y vistió las 
ropas del músico, cogió su Mercedes gris y se dirigió 
a la Musikverein. Cuando los componentes de la or¬ 
questa le vieron aparecer le rodearon inquietos: 

—¡Maestro! Temíamos que no viniera. ¿Cómo se 
encuentra? 

—Bien —contestó—. Les agradezco su interés, lis 
toy ya perfectamente. Podemos empezar el ensayo 

El director de orquesta sigue dando conciertos poi 
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d mundo, obteniendo éxitos, pero aquel concierto 
suyo en Viena es recordado aún como algo memora- 
ble e irrepetible. Con los años su rostro se ha vuelto 
enigmático y su figura ha adquirido un halo de miste- 
no. A veces se aísla del mundo sin que nadie logre 
saber dónde se encuentra. 

Sólo un hombre que ha visto desde su ventana en¬ 
rejada, año tras año, el mismo paisaje de viñedos y 
campos de albaricoqueros surgiendo en el amanecer 
o hundiéndose en la noche, unas veces cubiertos de 
nieve, otras de brumas, o de dorada luz; sólo ese 
hombre, encerrado en una clínica de las afueras de 
Viena, enloquecido por el sufrimiento, conoce la 
verdad del director de orquesta. 
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El probador 

Pedro Montero 


Cuando las luces y los ruidos 
desaparecen. Cuando compradores 
y empleados abandonan los 
grandes almacenes de la ciudad, 
un extraño ser , oculto en los 
sótanos, se convertía en dueño y 
señor de la noche. 










UÉ alegremente entráis en el 
probador con la prenda elegida 
seguros de que vuestra persona¬ 
lidad va a transformarse por el 
simple hecho de acomodar a 
vuestro cuerpo la camisa favore¬ 
cedora o el pantalón de moda. 
Decenas de cubículos a izquierda 
y derecha de zigzagueantes pasi¬ 
llos. Elegís uno de los más aleja¬ 
dos para tomaros todo el tiempo 
del mundo observando el caer 
del tejido sobre vuestro cuerpo 
sin considerar que, cuanto menos 
tiempo permanezcáis en el pro¬ 
bador, menos probabilidades 
existen de contraer una depre¬ 
sión al constatar que en nada se 
asemeja vuestra imagen a la de 
los esbeltos maniquíes del esca¬ 
parate. El espacio es angosto, las 
opresivas paredes de carácter ru¬ 
goso, la luz ingrata, la atmósfera 
asfixiante, los pestillos de las puertas se traban (<u iJ 
mente pudiendo convertir el incómodo habitáculo en 
panteón perpétuo y, finalmente, los espejos, los am 
plios espejos, tienen la superficie alabeada y un tono 
grisáceo que os devuelve una imagen aterradoia di 
vosotros mismos. No obstante, con qué ligereza pro 


cedéis a probaros un jersey ajenos a los peligros que 


tal acción puede desencadenar. Mientras peimaneieis 
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con la cabeza introducida en la prenda de lana puede 
fácilmente ocurrir que, en esa sofocante oscuridad, 
toméis por escote lo que es salida angosta de una 
manga y os empeñéis en sacar la cabeza por aquel 
extremo sin ningún resultado. Puede también pasar 
que os extraviéis en las profundidades del pulover, 
como le ocurrió al primo de un famoso novelista, y 
no volváis a encontraros jamás. Pero esto sólo suele 
pasarles a los muchachos inexpertos, porque los más 
avisados recogen cuidadosamente la prenda y procu¬ 
ran que ya desde la entrada se vea la salida; introdu¬ 
cen su cabeza en la sima y tiran de los extremos con 
sus manos a la vez que alargan el cuello levantando el 
rostro hasta que el jersey queda perfectamente enca¬ 
jado. 

¿Quién os dice a vosotros, por otra parte, que en el 
pantalón que os disponéis a vestir y que ha sido fa¬ 
bricado con sutiles hebras de lino procedentes del 
ardiente Egipto no anida una camada de arañas vene¬ 
nosas? ¿Quién asegura a las jovencitas que los pies 
que pueden verse por la parte de abajo pertenecien¬ 
tes al vecino de cubículo no son las extremidades de 
un presunto violador que, cuando ellas tengan las 
piernas embarazadas y sem¿introducidas en las per¬ 
neras del pantalón vaquero, va a deslizarse reptando 
por el suelo y poseerlas in si tu? ¿ Quién puede con¬ 
vencer a las timoratas de que el que empuja perti¬ 
nazmente la puerta es otro cliente que piensa que 
aquel departamento está vacío, en lugar de un impa¬ 
ciente asesino urgido por sabe Dios qué horrendos 
pensamientos? ¿Quién me asegura a mí que, cuando 
levante el brazo para estirar convenientemente una 
manga, no va a desencajarse suavemente la rejilla del 
aire acondicionado situada en el techo y una mano 
peluda y provista de a i i Jad as garras va a aferrar la 
mía? ¿Cómo puedo saber que, cuando camino pasillo 
adelante, el hombre que sale de un probador lejano y 
va a cruzarse conmigo dentro de unos segundos no va 
a hacer un extraño al pasar encogiéndose a mi lado y 
no va a clavarme un tremendo cuchillo en el vientre? 
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,-Qué certeza puede tener nadie de que de pron.o 
no comience a invadir el probador un fulminante «as 
venenoso y cuando el infeliz cliente se abalance un 
gustiado sobre el pestillo éste no va a girar en abso- 

|U Así pues, la próxima vez que os veáis forzados a 
entrar en un probador, considerad que se trata de un 
sitio potencialmente peligroso, y ademas de tomar 
todas las precauciones que son del caso, P 
nezcais dentro más que el tiempo esmci^n» ^ 
sario. De lo contrario podría ser que lo lamenta * 

infinitamente. 


—Estamos a punto de cerrar —dijo la depen- 
dienta—. Sólo faltan dos minutos para las ocho. 

Gloria pensó que era una verdadera lastima desa¬ 
provechar aquella oportunidad. U gabardina parean 
de buena clase, y aunque el cinturón no acababa de 
aparecer, estaba dispuesta a llevársela si le caía bic . 
_Pruébesela aquí mismo —rogo la empleada—. 

Puede mirarse en ese espejo. , 

Gloria esbozó un gesto de desagrado y rogo a * 
antipática vendedora que buscara el cinturón. 

—-¡Quiere que me pruebe aquí también los panta¬ 
lones? —preguntó molesta por la falta de considera- 

Seguramente a la salida de la puerta de personal 
habría un novio hortera y de pose chulesca esperando 
a aquella escuálida belleza de extrarradio, y la /.al a 
dependienta no estaba dispuesta a perderse ni un mi 
ñuto de manoseos y achuchones con el adonis subui 

—Lo siento, pero voy a cerrar la caja dijo “j" 
desconsideración plegando los pantalones y colgando 

la gabardina. . i, 

Gloria hizo una mueca despectiva y se dirigió . . 

escalera mecánica, pero cuando la empleada se UaU¿ 

alejado convenientemente, volvio sobre sus \ 
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con ¿insto casual, tomó los pantalones y se encaminó 
hacia el probador con toda naturalidad. Por lo menos 
¡ha a comprobar que eran de su talla, así por la ma¬ 
ñana podría venir a tiro hecho. 

í:n la sección de probadores ya no había nadie. 
Caminó por el angosto pasillo dejando atrás puertas a 
derecha e izquierda, dobló por el corredor y entró en 
el último de los minúsculos cuartos. Sabía de sobra 
que el público tardaba más de media hora en desalo¬ 
jar la tienda desde la hora oficial de cierre. 

Echó el pestillo y comenzó a despojarse de la falda. 
El tubo de neón situado sobre su cabeza debía de 
estar a punto de agotarse a juzgar por las fluctuacio¬ 
nes que experimentaba la ingrata luz lechosa. Alguien 
había escrito una grosería en una de las paredes del 
probador y Gloria se aproximó tratando de leerlo, 
pero contrariamente a toda previsión no se trataba de 
ninguna ordinariez. A la luz de aquellos molestos re¬ 
lámpagos comprobó que lo escrito eran tan sólo unas 
palabras garrapateadas que apenas se entendían. 
Acercándose más leyó: «Ayuden... Estoy... por fa¬ 
vor... soc...». La última letra termina en un largo 
trazo como si la anónima escritora se hubiera visto 
sorprendida in fraganti en su tarea. 

Mientras iba desvistiéndose, se preguntó por qué 
había atribuido aquel escrito a una mano femenina, 
siendo así que los probadores eran mixtos, y vol¬ 
viendo a agacharse comprobó que existía una razón 
para tal suposición: las palabras estaban trazadas con 
lápiz de labios. 

La música ambiental se extinguió, y los rumores 
del público comenzaron a hacerse más escasos. Glo¬ 
ría se sentó en el taburete fastidiada: no había con¬ 
tado con que para probarse el pantalón vaquero tenía 
por fuerza que descalzarse. De todas formas había 
tiempo de sobra. De vez en cuando se oían carcaja¬ 
das, sonido de cajas registradoras en la lejanía, mur¬ 
mullos de máquinas y una musiquilla muy lejana de 
algún piano callejero. 

Por fin consiguió deshacer el nudo del cordón de 
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sus zapatillas deportivas, y una vez descalza, procedió 

a vestir el pantalón. , , . . 

El ambiente sofocante y el esfuerzo por deshacer el 

nudo la habían hecho transpirar de tal modo que tuvo 
serias dificultades para encajar los vaqueros, y cuando 
finalmente lo consiguió, pudo comprobar que le es¬ 
taban estrechos de cintura. Se miró detenidamente 
en el defectuoso espejo a la luz intermitente del 
neón, pero por más que contuvo la respiración hubo 
de admitir que la prenda no era de su talla. 

De nuevo la fatigosa operación de desvestirse y 


volverse a vestir. . , . 

Súbitamente se hizo un silencio sepulcral. Gloria 

levantó la cabeza y comprendió que lo que había su¬ 
mido el ambiente en aquella gran quietud era el cese 
de la ventilación por aire acondicionado Al no oír 
murmullos ni ruido de pasos miró su reloj, \ con> 
probó sorprendida que llevaba en el probador cerca 
de cuarenta v cinco minutos. El único rumor que no 
parecía haber cesado era el del piano callejero, aun¬ 
que ahora no estaba segura de que el lejanísimo te¬ 
clear procediera del exterior: no parecía demasiado 
congruente que el anónimo músico tuviera la preten¬ 
sión de obtener dinero de los viandantes interpre¬ 
tando la tocata y fuga en re menor de Bach. Dema¬ 
siado solemne. . , . , , „„ 

Una vez que se hubo vestido, miro alrededor para 

comprobar que no se dejaba nada y apagó la luz harta 
de aquella serie de desagradables relámpagos. Tan¬ 
teando con la mano asió el pestillo mientras procu¬ 
raba inventar una excusa para el caso de que alguien 
le preguntara de dónde venía: lo mas plausible era 
decir que se había quedado encerrada en el probador 
v que nadie había oído sus llamadas. 

Satisfecha de sí misma oprimió el mecanismo que 
desbloqueaba el pestillo y advirtió con cierta inquie 
tud que no funcionaba. Sonrió para sí haciendo una 
llamada general a la calma de su sistema nervioso y 
volvió a intentarlo, aunque el resultado fue el mismo. 

Levemente alarmada, tanteó la pared en busca de 









116 


EL PROBADOR 


pulsador de la luz, pero los esfuerzos por desblo¬ 
quear la puerta habían hecho que se moviera del si¬ 
tio, y estaba bastante desorientada dentro de lo que 
permitía la estrechez del cubículo. Situándose frente 
a la puerta procuró recordar la altura a la que se en¬ 
contraba el interruptor, pero, por más que su mano 
recorrió la pared, no hubo forma de encontrarlo. 

Aunque le entraron deseos de gritar pidiendo 
ayuda, se contuvo pensando que se encontraría en 
una situación completamente ridicula, de igual forma 
que cuando un invitado a una fiesta se queda ence¬ 
rrado en el cuarto de baño y tiene que venir todo el 
mundo a rescatarlo. Por otra parte, sus ojos se fueron 
acostumbrando a la oscuridad, que no era completa: 
hasta el probador llegaba la débil claridad de alguna 
bombilla encendida a unos metros de distancia, pro¬ 
bablemente en el pasillo. 

Cuando transcurrieron unos minutos comprobó 
que podía ver lo suficiente para localizar el interrup¬ 
tor, que se encontraba al lado contrario del que ella 
había supuesto. Lo pulsó de inmediato, aunque sin 
resultados. Volvió a oprimirlo repetidas veces, pero, 
o bien el alumbrado general estaba cortado, no ha¬ 
biendo quedado más que aquella luz de emergencia 
cuya mortecina claridad le llegaba, o bien el tubo de 
neón estaba definitivamente fundido. 

Buscó un objeto contundente para golpear el pesti¬ 
llo y tratar así de desbloquearlo, sin embargo, lo más 
sólido que encontró fue un pequeño espejo que 
guardaba en su bolso de lona. En los colgadores no 
había ninguna percha, y la idea de golpear con un 
zapato quedaba descartada en vista de la fragilidad de 
las playeras que no harían más que rebotar. De todas 
formas, y en vista de que la situación se iba compli¬ 
cando, optó por despojarse de uno de los zapatos y 
comenzó a dar golpes en la puerta sin atreverse toda¬ 
vía a gritar, pero como nadie acudía a su llamada em¬ 
pezó a considerar la posibilidad de pedir auxilio. 

«¿Qué decir?» —se preguntó. ¿Debería dar los 
clásicos gritos de «socorro, auxilio» o sería eso exa- 
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gerar la nota? En realidad no se encontraba en ningún 
peligro inminente, y los alaridos podrían alarmar a los 
vigilantes, únicas personas que debían de quedar en 
los almacenes a juzgar por la hora. Seguramente lo 
más indicado era decir «por favor» o «me he que¬ 
dado encerrada». . 

«¡Por favor!» —gritó, pero estaba tan fatigada por 

los esfuerzos y por el calor reinante que su voz resul¬ 
taba ronca y apenas audible. Hizo acopio de todas sus 
fuerzas y gritó de nuevo, esta vez con más potencia. 
«¡Ayúdenme!... Estoy encerrada... ¡Por favor!... ¡So¬ 
corro!». . 

De súbito dos ideas vinieron a su mente: la se¬ 
gunda era que en el bolso tenía una caja de cerillas. 
La buscó afanosamente, y encendiendo una de ellas, 
se agachó para buscar la confirmación de la primera. 
En efecto, por una azarosa casualidad había repetido las 
mismas palabras que alguna otra mujer escribiera con 
lápiz de labios en la parte baja de una de las paredes. 

Tras diez minutos de pedir socorro sin que nadie 
viniera a prestárselo, se sentó sudorosa en la pequeña 
banqueta de skay y determinó salir de allí por sus 

propios medios. 

Descartó el encaramarse a la banqueta y probar 
fortuna por la parte de arriba; las paredes se inte¬ 
rrumpían antes de llegar al techo, pero el espacio que 
quedaba no era lo suficientemente ancho para permi¬ 
tir el paso de un cuerpo. Unicamente consentía una 
cierta ventilación y el paso de la mortecina claridad 
que alumbraba la diminuta habitación. 

Se tendió en el suelo y calculó la amplitud de la 
abertura bajo la puerta. Era probable que por allí cu¬ 
piera, de manera que, extendiéndose todo lo que la 
estrechez del probador le permitía, sacó las piernas al 
pasillo experimentando una sensación de alivio. Si¬ 
guió reptando boca arriba y, cuando ya tenía fuera la 
mayor parte del cuerpo, comenzaron a invadirle se¬ 
rias dudas acerca de si cabía su cabeza por la angosta 
abertura. «Por donde cabe el cuerpo cabe la cabeza», 
¿o era al revés? 
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Volvió a introducirse por completo en el probador 
e intentó salir de nuevo, esta vez con la cabeza por 
delante, pero, como había sospechado, el refrán se 
formulaba al revés, y parecía claro que, por más que 
aplastara su mejilla contra el suelo enmoquetado, 
no había nada que hacer. 

La última y obligada solución era tenderse lo más 
cómodamente posible y esperar la mañana, supo¬ 
niendo que tuviera la suficiente serenidad para ha¬ 
cerlo sin sufrir un ataque de nervios o un sofocón a 
causa del calor reinante. Su último pensamiento antes 
de caer en un pesado sopor fue para la inscripción de 
lápiz de labios. Suponiendo que alguna otra mucha¬ 
cha hubiera sufrido su misma experiencia, ¿qué le 
había llevado a escribir unas palabras de auxilio en la 
pared del probador? 


* * * 

Se despertó inquieta con la espalda dolorida, y an¬ 
tes de abrir los ojos percibió aliviada que la tempera¬ 
tura había bajado. 

Permaneció inmóvil un instante y luego miró el re¬ 
loj esforzando la vista: las tres menos cuarto. 

De encontrarse a gusto, pasó a notar que el frescor 
del ambiente iba haciéndose excesivo. Una corriente 
de aire helado entraba por alguna parte. Se puso de 
pie y levantó un brazo tratando de llegar a la rejilla 
del techo, ¿Se habría puesto en marcha el aire acondi¬ 
cionado? Pero el frescor no procedía de aquel enre¬ 
jado, por lo menos no solamente. Era como si se hu¬ 
biera abierto la puerta de un sótano o de una cava, y 
la gélida atmósfera, propia de los lugares subterrá¬ 
neos, invadiera el ambiente. Incluso podía percibirse 
un cierto olor a moho y a aguas estancadas. Y aquella 
música. 

Era algo que no había cesado desde que se quedara 
encerrada en el probador. El misterioso pianista, o 
virtuoso del órgano, cosa que a veces no era posible 
distinguir, hacía incursiones en otras fugas, pero in- 
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defectiblemente regresaba siempre a la denominada 

en re menor. - 

Ahora la melodía llegaba más claramente como si 

estuviera más cerca o alguien hubiera abierto a 
puerta de comunicación con el sitio donde se encon¬ 
traba el pertinaz melómano, porque de lo que Gorja 
va no tenía dudas era de que aquel sonido procedía 
de alguna parte del edificio, de algún lugar detras de 
la pared del fondo de los probadores. , 

¿Se trataba acaso de un disco que alguien había ol¬ 
vidado en un tocadiscos automático yéndose sin des¬ 
conectar el aparato? Sólo así podría explicarse a re 
currencia a la misma melodía y a otras variaciones 
que Gloria no podía identificar. Sea como luere, 
aquella música empezaba a atacar sus nervios. Ma¬ 
ñana, cuando algún empleado le abriera la puerta... 

Un violento escalofrío ante lo que acababa de es- 
cubrir vino a sumarse a los que le provocaba la gélida 
corriente de aire: mañana nadie entraría en los pro¬ 
badores, ni pasado tampoco, porque como comprobó 
procurando serenar sus pensamientos, manana, hoy 
ya en realidad, era día festivo, y pasado manana do- 

La perspectiva de tener que pasar el l ar £¡^ f* n 
semana en aquel sepulcro enmoquetado helo la san¬ 
gre en las venas de la muchacha que, poniéndose en 
pie de un salto y aferrando el pomo de la puerta, 

comenzó a dar tirones con gran vigor. 

Como todos sus esfuerzos fueran nuevamente bal¬ 
díos, perdió la serenidad, y golpeó contra la puerta 
con toda la potencia de que era capaz Iba a morir de 
sed, pensó aterrada. ¿Cómo era posible que aguno 
de los vigilantes nocturnos al pasar en su ronda cerca 
de los probadores no oyera los gritos y los golpes. 
Cavó en la cuenta de que el edificio tenía cegadas sus 
ventanas y, probablemente, los únicos huecos al exte¬ 
rior en los pisos altos eran las salidas de incendio, 
inexpugnables desde fuera y fáciles de abrir desde 
dentro. Así pues, con la certeza de que los únicos 
intrusos posibles sólo podrían penetrar por la planta 
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baja, los vigilantes se limitarían, una vez efectuado un 
recorrido general al principio de la noche, a perma¬ 
necer cerca de las puertas de acceso a los almacenes. 
¡Nadie pasaría cerca de aquella celda hasta dentro 
de dos días! 

Perdida ya toda la sangre iría, Gloria golpeó la 
puerta con pies y manos durante varios minutos y, 
finalmente, cayó al suelo rendida. 

El sudor iba evaporándose sobre su cuerpo de 
forma malsana en el frescor de la corriente, y la mu¬ 
chacha se acurrucó para protegerse. Pasó sus brazos 
en torno a las piernas flexionadas y fijó sus ojos en 
un punto indefinido de la pared dispuesta a concen¬ 
trarse en su comprometida situación. Si había alguna 
salida ella tenía que encontrarla. 

De pronto se dio cuenta de que la maldita música 
había cesado, y experimentando un estremecimiento 
a todo lo largo de su espina dorsal, supo que ya no 
estaba sola. Alguien la observaba sigilosamente desde 
la oscuridad. 

Levantó la cabeza deteniendo sus ojos en la rejilla 
de la ventilación. Unos golpes blandos y acompasa¬ 
dos, (¿un gato?), resonaron en el techo, y dos pupilas 
como dos ascuas brillantes tachonaron de súbito la 
negrura de la celosía. 

Sin considerar que podía tratarse de la tan anhelada 
ayuda, Gloria prorrumpió en alaridos de terror, ai 
tiempo que aquellos ojos desaparecían de la reja. Se 
hizo un denso silencio cuando la muchacha cesó en 
sus gritos, y durante unos instantes tan sólo se escu¬ 
cho un levísimo pero continuo crujido como si al¬ 
guien estuviera tratando de descorrer un cerrojo oxi¬ 
dado. 

Gloria se abalanzó sobre su bolso, y buscando con 
mano temblorosa su lápiz de labios, escribió precipi¬ 
tadamente y casi a ciegas un urgente testamento so¬ 
bre^ la madera de la puerta: «Ayúdenm... socorro... 
está...». 

Con un ruido formidable, con un estruendo rayano 
en lo descomunal, la pared del fondo del estrecho 
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cubículo cedió dividiéndose en dos barientes que^se 
retiraron hacia atrás con la velocidad del rayo. Una 
atmósfera turbulenta y helada P en< ^°, d la 

de un huracán, al mismo tiempo q ue las notas . de 
frvrata v fuga en re menor, distorsionadas por los te 
rribles torbellinos que invadían el ambiente desee a 
doblas resonaron con un volumen ensordecedor. 

De pronto una horrible figura se delineo al otro> la 
de la pared corrediza y, lanzando un alando terror- 
feo Gloria se desplomó inconsciente sobre la blanda 

Tlfxtrío ser'de^cciones'hieráticas y demudo 

™ I» ¿1.U». .1 “X’f ““‘j viíS 

unos instantes, el pequeño cubículo recupero su 
^ EUefulsívo sérpenetró en un ascensor acristalado 

aénd^le'íT^m^in^ondables^La^horrendalfigurfque 

rráneo atravesó los tres aparcamientos del subsuelo, 
cruzó 1 velocidad de vértigo la sala de mantenimien t 
v control v solamente se detuvo en la zona mas p 
funda del edificio: la planta destinada a la caletaccu 

1 “K'i “7S 

ámbito con la muchacha en brazos, y al legar a 
r W“r an nave penetró por una estrecha puerta di- 

Ímukda en el muro, sobre la cual ^¿vema 
en gruesos caracteres rojos: «No pasar. Cloac . 

ligro». 




En aquella especie de gran cueva débilmente ilu¬ 
minada Gloria recuperó el conocimiento y se sintió 
morií Ciando sus ojos se fueron acostumbrando a la 
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tenue luz reinante en aquel abismo, vio que la fan¬ 
tasmal aparición se aproximaba a un oxidado equipo 
estereofonía), y al cabo de unos instantes los compa¬ 
ses de la fuga de Bach inundaron el ambiente. 

La muchacha recorrió con su vista la cueva y com¬ 
probó que estaba someramente amueblada, como si 
alguien hubiera hecho de aquello un cubil o un refu¬ 
gio secreto donde pasar sus horas muertas. Un pesti¬ 
lente río subterráneo cruzaba la espelunca, y sus pu¬ 
trefactas aguas fosforescentes contribuían a acentuar 
el clima de pesadilla. 

Con gran espanto vio que la repulsiva aparición se 
aproximaba hacia ella. Se encogió todo lo que pudo 
arrimándose a la pared rocosa y allí se dispuso a espe¬ 
rar su ya cercano fin, pero el monstruo se detuvo a 
una distancia prudencial. Sus ojos eran bellísimos, la 
linea de su nariz estrictamente clásica, su perfil digno 
de unapofo griego, pero cuando habló con voz ronca 
(. ingiendose a Gloria, sus bien delineados labios no 
se movieron en absoluto. 

—Es cierto que mi rostro no responde a estas clási¬ 
cas lineas que contemplas —dijo lentamente la fan¬ 
tasmal aparición—, pero su visión podría turbarte en 
exceso, ya que aún no estás preparada para ello. No 

temas continuó la pesadilla— no voy a hacerte nin¬ 
gún mal. 

-—¿ Va... va a dejarme marchar? —logró articular 
dificultosamente Gloria. 

He esperado demasiado tiempo desde la última 
vez —repuso el monstrua. Desde el primer ins¬ 
tante en que te vi desnuda en el probador supe que 
me estabas destinada, pero era preciso esperar a la 
quietud de la noche para celebrar esta gozosa unión 

—¿Me dejará marchar? —repitió balbuciente la 
muchacha. 

El tiempo es el maestro más sabio, querida 

' ma nifestó la voz detrás de la perfecta careta_ El 

es el que nos conforta y hace que terminemos por 
acostumbrarnos a las más difíciles situaciones. Cura 
toda dase de heridas, o casi todas —añadió con voz 
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lastimera acariciando suavemente la favorecedora 
mascarilla. 

Y diciendo estas últimas palabras, abatió una gran 
cortina detrás de la cual aparecieron docenas de ma¬ 
niquíes de cartón de esbeltas proporciones. 

—/Quién es usted? —preguntó Gloria aterrada—. 
/Qué pretende? Le advierto que he dejado un men¬ 
saje en el probador. 

—Todas lo dejan —dijo el enmascarado melancó¬ 
licamente—, pero las mujeres de la limpieza se en¬ 
cargan de borrar tan leves esperanzas. Yo pensé que 
tú eras diferente —añadió. 

—/Yo? —dijo la joven. 

—Te he observado repetidas veces entre los cien¬ 
tos de muchachas que a diario acuden a los probado¬ 
res, y tu cuerpo es perfecto, tus medidas exactas, tu 
cabello bellísimo —explicó aquella extraña sombra—. 
Eres mi musa —concluyó con un suspiro. 

—/Quién es usted? —repitió gloria temblando—. 
/Dónde estamos? 

—En cuanto a tu primera pregunta —repuso el 
misterioso ser—, la formulación adecuada es: /quién 
era yo? Respecto a la segunda sólo puedo decirte que 
nos encontramos en algún rincón de este templo de 
la moda que tan bien conoces—, Y como Gloria 
permaneciera silenciosa añadió: Mi nombre es To- 
maso, y mi profesión diseñador de modas y modelo 
—confesó la figura con un hondo dolor en su voz. 

—¡Tomaso Bertini! —exclamó sorprendida Glo¬ 
ria—, / No desapareció abrasado en el incendio de las 
Galerías Bambola? 

—¡Ardí! —gritó Tomaso con voz melodramática—, 
pero para mi desgracia aún continúo vivo, aunque 
tremendamente desfigurado. Aquella diabólica mujer 
provocó el espantoso incendio en que se consumie¬ 
ron mi belleza y mis ansias de vivir. Sí —continuó 
reflexionando el desfigurado diseñador— Vanessa, la 
más hermosa de mis maniquíes, una tailandesa de 
ojos rasgados, se vengó de esta forma de mis inocen¬ 
tes devaneos sentimentales. 


EL PROBADOR 

Gloria escuchó el relato fascinada y aterrada a la 
vez. Mientras el dolorido fantasma continuaba ha 
blando, ella inspeccionó detenidamente la cueva, y 
sus ojos fueron a parar sobre Jos numerosos maní 
quíes que yacían en el suelo. Todos tenían formas de 
mujer, y algunos estaban ya deshaciéndose debido sin 
duda a la humedad ambiental. Trató de localizar con 
la vista alguna salida sobre la que abalanzarse en un 

descuido del monstruo, y a íin de distraerle estimuló 
su conversación. 



—^■Devaneos sentimentales? —preguntó fingiendo 
un súbito interés. 

—Alucinaciones enfermizas de Vanessa _co¬ 

menzó el habitante de aquel reino subterráneo—. Me 
sorprendió con Alberto Caruso en una actitud que 
ella creía comprometedora, y sus terribles instintos 
orientales salieron a lióte. Maquinó lentamente su 
venganza, y una noche en que diseñaba sobre su ado- 
lable cuerpo un vestido de baile, me arrojó al rostro 
una botella llena de ácido corrosivo, y acto seguido 
incendió el taller. Yo pude salvarme de milagro 
prosiguió . Gracias a mi habilidad como diseñador 
construi esta mascarilla, y desde entonces sobrevivo en 
estos abismos sin dar descanso a mi vena creativa. 

El olor procedente de aquel inmundo riachuelo, 
seguramente una cloaca llena de materias fecales, ha¬ 
cía irrespirable el ambiente. Gloria continuaba el mi¬ 
nucioso estudio de las paredes, y en cierto momento 
le pareció que en el extremo derecho de la cueva ha¬ 
bía una puerta entreabierta. El único problema era 
que no podía adivinar si conducía al exterior o era 
solamente paso para otra sección del subterráneo. 

Tú serás esta noche mi modelo —manifestó el 
que había sido Tomaso con voz soñadora. 

SI repuso la joven deseosa de ganar tiempo. 
El ex-diseñador se levantó del aparatoso sillón 
donde había permanecido sentado, y con un gesto in- 
vito a Gloria a que hiciera lo mismo. La joven no se 
hizo tic logar, y fue conducida hasta una pequeña ta- 
i ima u la que el monstruo le pidió que subiera. 
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Las otrora bellas manos se aproximaron al cuerpo de 
Gloria con intención de despojarla de sus ropas, pero 
la muchacha, que había trazado un posible plan de 
luga, se anticipó a los deseos del desfigurado Tomaso 
y se desnudó completamente sin ofrecer resistencia. 

— Vanessa —musitó él. 

Tomaso pasó una cinta métrica por el contorno de 
la joven, y procedió a colocar sobre el cuerpo suaves 
telas que, con pasmosa habilidad, fueron convirtién¬ 
dose en un hermoso vestido de baile merced a los 
diestros movimientos y a las sabias puntadas que 
trenzaban las manos del desgraciado ser. 

Una vez concluida la obra, Tomaso se retiró unos 
pasos y la contempló extasiado. 

—Vanessa... oh, Vanessa —murmuró. 

—Me... me llamo Gloria —dijo con timidez la jo¬ 
ven. 

—Vanessa... —repitió el fantasmagórico ser. 

—¿Qui... quiere que le haga un pase? —preguntó 
ella temblando. 

—¿Cómo? —dijo la sombra. 

— Un des lile —explicó la muchacha. 

—Será un placer, querida —repuso el antaño gran 
diseñador. 

Con gran elegancia de movimientos, Gloria des¬ 
cendió de la tarima, y comenzó a pasear delante de 
Tomaso adoptando las poses propias de una consu¬ 
mada modelo. 

A cada vuelta en torno al sillón en el que se encon¬ 
traba el malaventurado creador, la joven procuraba 
alargar la longitud de la circunferencia que iban tra¬ 
zando sus pies. 

—Oh, Vanessa —susurraba el engendro cruzando 
sus carcomidas manos. 

Gloria continuó ampliando el arca del círculo en 
cuyo centro se hallaba el monstruo, y, cuando consi¬ 
deró que estaba ya lo suficientemente alejada, em¬ 
prendió una veloz carrera hacia la puerta entornada. 

El repugnante diseñador se levantó como impul¬ 
sado por un rayo y corrió tras la joven, pero no pudo 
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impedir que ésta llegara con considerable ventaja a í < 
puerta y la cruzara como una exhalación. 

Una vez del otro lado. Gloría aferró el pestillo, \ 
con un movimiento brusco intentó echar Ja llave 
pero decididamente no estaba de suerte con las << 
rraduras, porque tampoco ésta funcionó en absolulu 
Se volvió aterrada y pudo ver que al fondo de la es¬ 
tancia había una escalera. Corrió hacia ella al tiempo 
que el monstruo entraba en la habitación, mas se vm 
forzada a detenerse antes de poder subir ningún peí 
daño. Las decenas de jóvenes degolladas y en avan 
zado estado de descomposición formaban una hn 
rrenda muralla que no era posible franquear. 

En aquel momento, el Fantasma de los Grande- 
Almacenes se aproximó hasta ella, y sujetándola con 
sus horribles manos, introdujo repetidas veces un ali 
ladísimo cuchillo por el costado derecho de la infot 
tunada joven. El maravilloso vestido de baile se cu 
brió de florones sangrientos al tiempo que la bestia 
de maldad musitaba suavemente al oído de la agom 
zante: 

—Vanessa... mí querida Vanessa... 

Por último el fantasma se desprendió de su más 
cara y aplicó un nauseabundo orificio desprovisto tic 
labios sobre la boca de su víctima, que se llevó al más 
allá, indeleblemente grabada en su retina, la imagen 
de una faz tan horrenda como jamás ser humano h.i 
contemplado. 
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